El don de la salvación: cómo un encuentro en la parada devolvió la vida a mi hija
Cuando nació nuestra niña, Irene y yo, todo el personal del hospital no paraba de admirarla. Era como un cuadro: carita diminuta con rasgos perfectos, nariz como un botón, orejas bien formadas, y sus ojos… esos ojos azules, profundos, que parecían mirar directamente al alma, como si ya lo entendieran todo.
Al principio, todo iba bien. Con dos meses ya sostenía la cabeza, y a los cuatro intentaba ponerse de pie. Nos alegrábamos de sus avances, hacíamos planes, sin sospechar la desgracia que se acercaba. Cuando cumplió seis meses, apareció un bulto extraño en su cuello. Duro, grande. Los médicos solo encogían los hombros, nadie daba una respuesta clara. Probamos con compresas, pomadas, visitamos consultas… nada. La niña se volvió irritable, casi no comía, lloraba sin parar, las noches eran una batalla. Yo la mecía hasta el amanecer, mientras los médicos insistían en que todo estaba bien: análisis normales, sangre perfecta.
Probé con curanderas, pero fue inútil. La desesperación empezaba a apoderarse de mí.
Cuando cumplió año y medio, ocurrió lo que llamo un milagro. Ese día, fuimos a casa de mi madre. En la parada, el autobús se retrasó y esperamos mucho rato. Mi hija, pálida y triste, iba en su carrito. De repente, se acercó una mujer. Robusta, con una trenza en corona, vestido de algodón, mirada serena y cálida, ojos azules como el cielo.
Miró a mi hija y dijo con pena:
—Pobrecita… Y qué sufrimiento para ti, madre. ¿No come, no duerme, verdad?
Asentí. Entonces añadió:
—Yo curo a niñas así. Si no haces algo, se te irá apagando. Si quieres salvarla, ven antes del anochecer. Soy doña Carmen. Vivo allí, a la vuelta. Y lleva una docena de huevos frescos.
Dicho esto, se alejó hacia el otro extremo de la parada, como si supiera que vacilaba. Y era cierto: ¿otra curandera más? ¿Me pediría dinero y luego desaparecería? Pero algo me dijo que, si no iba, nunca me lo perdonaría.
Cuando se lo conté a mi madre, solo asintió:
—Ve. Quizá pueda ayudar. Si pide mucho, le dices que no.
Fui. Compré los huevos y llegué a su casa: una casita con contraventanas verdes, macetas en las ventanas, un patio con parra y una niña de unos tres años jugando en un corralito.
—Al final viniste —dijo doña Carmen al verme—. Ya pensé que no lo harías. No me gusta imponerme, pero esta vez mi corazón no me dejó quedarme callada. Mira, a Sofi la curé; la trajeron de Granada, y en un mes ya estaba de pie.
Sofi, al oír su nombre, aplaudió e intentó levantarse del corral, sonriendo. Una niña llena de vida.
—Pasa, vamos a la cocina —me indicó. Yo dudé.
—¿Cuánto cobra?
—Ni un céntimo —respondió, negando con la mano—. Lo que cada uno pueda dar. No hago el bien por dinero. Me da pena ver a los niños sufrir. A los adultos no los curo, que cosechen lo que siembren. Pero los pequeños son inocentes.
En la cocina, puse a mi hija sobre una alfombra mientras doña Carmen tomaba los huevos y comenzaba a pasarlos por su cuerpo, desde los pies hacia arriba, en espiral, por las articulaciones, la cabeza. Murmuraba algo, como si hablara con el viento: “Sal, dolor y sequía, de este cuerpecito, de sus huesos, de su sangre…” Mi hija la observaba, intentando agarrar los huevos.
Luego los rompió en vasos de agua. Bajo la luz del sol, en cada yema se dibujaba una cruz nítida, y en la clara burbujeaban pequeñas espumas, como fuentes en miniatura.
—¿Ves? —me señaló—. Le habían echado mal. La gente no teme a Dios. Pero no te preocupes, la sacaremos adelante.
—¿Quién lo hizo? —pregunté.
—Eso no lo digo. Cada vez que lo he intentado, solo trae más dolor. Que Dios se encargue. Yo solo salvo.
Hicimos tres sesiones, de diez días cada una, con descansos. Primero desaparecieron las cruces, luego las burbujas. Y mi hija empezó a cambiar: dormía, comía, reía. Sus mejillas recuperaron el color.
—¿Y usted se come estos huevos? —le pregunté una vez.
—Dios me libre —se rió—. Se los doy a los cerdos. Ellos no temen nada.
Me contó que había heredado el don de su madre, y esta a su vez de la suya. Tenía una hermana malvada que codiciaba el poder, pero su madre se lo dio a Carmen porque sabía que la bondad es más importante que la fuerza. Su hermana intentó robarle las oraciones, pero no sirvió de nada. El don no está en las palabras, sino en el corazón.
Mientras nos tratábamos, Sofi aprendió a caminar. Sus ojos brillaban de alegría. Luego su padre la recogió y, agradecido, nos trajo cajas de fresas, jamón, aceite y miel.
—¿Ves cómo agradecen? —suspiró doña Carmen—. Pero la niña se quedó en mi corazón.
Y un día, todo terminó. Tras la última sesión, los huevos salieron limpios. Mi hija estaba curada.
Ahora tiene diecinueve años. Lista, hermosa. Estudia idiomas, pinta, sueña con ir a Barcelona. Cuando la miro, aún no puedo creer que casi la perdí. Que todo aquello no fue una pesadilla. Y cada vez que paso por aquella parada, recuerdo a doña Carmen, y susurro: “Gracias”.
Porque ella no solo salvó a mi hija. Salvó mi maternidad. Mi vida.
