**Encuentro con el destino**
La aldea de Pinaralto, escondida bajo la sombra de los pinos centenarios cerca de Segovia, amaneció helada. Al día siguiente conocería a mi futura suegra, y yo, Almudena, no podía quedarme quieta del nervio. Mis amigas casadas, deseando animarme, solo me asustaron más:
—¡Mantén la cabeza alta, tú no eres cualquiera!
—No dejes que tu suegra te mande, ¡demuestra carácter desde el principio!
—No existen las buenas suegras, ¡acuérdate de eso!
—¡Eres tú quien les hace el honor, no al revés!
La noche pasó sin dormir, y al amanecer parecía que me habían enterrado. Con mi prometido, Rodrigo, nos encontramos en la estación. Las dos horas en el cercanías se hicieron eternas. Bajamos del tren y caminamos por el pequeño pueblo, luego por un bosque nevado. El aire frío olía a resina y a Navidad, la nieve crujía bajo los pies y los pinos susurraban sobre nosotros. Empecé a congelarme, pero al fin aparecieron los tejados de Pinaralto.
En la verja nos esperaba una anciana pequeña, con un chal desteñido y un abrigo viejo. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo.
—Almudenita, cariño, soy Petra Jiménez, la madre de Rodrigo. ¡Encantada! —Se quitó un guante gastado y me apretó la mano con fuerza. Su mirada, aguda, parecía atravesarme. Entre los ventisqueros, entramos en una vieja casa de madera oscurecida. Dentro hacía calor, la estufa ardía al rojo vivo.
Era como viajar al pasado. A ochenta kilómetros de Segovia, sin agua corriente ni baño decente, solo un agujero en el corral. ¿Radio? Ni en todas las casas. La penumbra apenas se aliviaba con una bombilla tenue.
—Mamá, ¿encendemos la luz? —propuso Rodrigo.
Petra frunció el ceño:
—No somos marqueses, para estar con luz. ¿O es que tienes miedo de no acertar la cuchara? —Pero al mirarme, se suavizó—. Bueno, hijo, ahora mismo, que se me había olvidado.
Ajustó la bombilla sobre la mesa, y una luz amarillenta iluminó la cocina.
—¿Hambrientos, verdad? Tengo sopa caliente, ¡servíos! —dijo, afanándose mientras llenaba los platos con fideos humeantes.
Comíamos cruzando miradas, mientras ella decía palabras cariñosas, pero sus ojos, como bisturíes, diseccionaban mi alma. Me sentía observada. Cuando nuestras miradas se encontraban, se ponía a hacer algo: cortaba pan, echaba leña al fuego.
—Prepararé el té —gorjeó—. No es cualquiera, es con arándanos. Y mermelada de fresas del bosque, quita el frío y alegra el alma. ¡Servíos, invitados!
Parecía un cuento de otra época. Cualquier momento entraría un director y gritaría: “¡Corten!”. El calor, la comida y el té dulce me adormecieron. Solo quería echarme en una almohada, pero Petra tenía otros planes.
—Id a la tienda, comprad dos kilos de masa. Haremos empanadas, que esta noche vendrán los parientes: las hermanas de Rodrigo, Lucía y Teresa, y Eugenia desde Segovia con su novio. Yo freiré la col y haré puré.
Mientras nos abrigábamos, sacó una col enorme de debajo de la cama y, al picarla, murmuró:
—La col al corte, corazón fuerte.
Por el pueblo todos saludaban a Rodrigo, los hombres se quitaban la boina, nos seguían con la mirada. La tienda quedaba en el pueblo de al lado, cruzando el bosque. La nieve brillaba al sol, pero al atardecer la luz menguó, los días son cortos en invierno. Al volver, Petra anunció:
—A cocinar, Almudenita. Yo iré al huerto a pisar la nieve, que no roan los ratones. Rodrigo vendrá conmigo, que trabaje un poco.
Me quedé con una montaña de masa. ¡Si hubiera sabido que tocaría amasar! “Lo empezado, bien acabado”, me animaba su voz. Las empanadas salieron torcidas: unas redondas, otras alargadas, unas rellenas hasta reventar, otras vacías. Sufrí hasta rematarlas. Después Rodrigo me confesó: su madre quería ver si servía para ser su nuera.
Llegaron los parientes, la casa se llenó. Todos rubios, de ojos claros, sonrientes, mientras yo me escondía tras Rodrigo, avergonzada. Pusieron la mesa en medio y me sentaron en la cama con los niños. La cama crujía, las rodillas casi tocaban el techo, los niños saltaban y me mareaba. Rodrigo trajo un cajón, lo tapó con una manta, y allí me senté, como una reina en exhibición. No suelo comer col ni cebolla, pero aquel día comí por tres.
Anocheció. Petra tenía una cama estrecha junto a la estufa, los demás dormirían en el suelo. “Poco espacio, pero más alegría”, decía. A mí, como invitada, me tocó la cama. Del armario tallado por el difunto padre de Rodrigo sacaron sábanas almidonadas. Daba miedo acostarse, como si entrara en un museo. Mi suegra las extendía y rezongaba:
—Anda la casa, anda el fuego, y la dueña sin lugar donde echarse.
Los parientes se acomodaron en el suelo, sobre montones de mantas viejas del desván. De pronto, me entraron ganas de ir al baño. Salí de la cama, buscando el suelo a tientas para no pisar a nadie. En el pasillo, oscuridad total. Algo peludo rozó mi pierna. Chillé, pensando que era una rata. Todos se levantaron riendo: un gatito que durante el día vagaba y por la noche volvía.
Fui al baño con Rodrigo. Sin puerta, solo un tabique. Él daba la espalda, alumbrándome con una cerilla para que no cayera en el agujero. Volví, me desplomé en la cama y me dormí como un tronco. Aire fresco, silencio… la aldea.
