**Encuentro con el Destino**
La aldea de Pinarillo, escondida bajo la sombra de pinos centenarios cerca de Segovia, recibió aquella mañana con un frío que pelaba. Al día siguiente iba a conocer a mi futura suegra, y yo, Lucía, no podía estar más nerviosa. Mis amigas casadas, queriendo animarme, solo consiguieron asustarme aún más:
—Mantén la cabeza alta, que no eres de mala familia.
—No dejes que la suegra te mangonee, ¡plántale cara desde el principio!
—Las buenas suegras no existen, acuérdate de eso.
—¡Tú eres la que les hace el favor, no al revés!
Pasé la noche en vela, y a la mañana siguiente tenía más cara de difunta que de novia. Con mi prometido, Javier, nos encontramos en la estación. Las dos horas en el tren de cercanías se hicieron eternas. Al bajar, caminamos por un pueblecito y luego atravesamos un bosque nevado. El aire olía a resina y a Navidad, la nieve crujía bajo nuestros pies y los pinos susurraban sobre nuestras cabezas. Empecé a quedarme helada, pero al fin aparecieron los tejados de Pinarillo.
En la verja nos esperaba una viejecita menuda con un abrigo raído y un pañuelo descolorido. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo.
—Lucita, cariño, soy Doña Rosario, la madre de Javier. ¡Encantada de conocerte! —Se quitó un guante gastado y me apretó la mano con fuerza. Su mirada, aguda y penetrante, parecía atravesarme. Por un sendero estrecho entre los ventisqueros entramos en una vieja casa de troncos oscurecidos por el tiempo. Dentro hacía calor, la estufa ardía al rojo vivo.
Era como viajar al pasado. A ochenta kilómetros de Segovia, no había agua corriente, ni un baño decente, solo un agujero en el corral. ¿Y la radio? Ni en todas las casas. La luz de una bombilla tenue apenas iluminaba la estancia.
—Mamá, ¿por qué no encendemos más luz? —propuso Javier.
Doña Rosario frunció el ceño:
—No somos marqueses, para estar con todo encendido. ¿O es que tienes miedo de derramar la sopa, Lucía? —Pero, al mirarme, se suavizó—. Bueno, hijo, ahora mismo la enciendo, es que se me había olvidado.
Ajustó la bombilla sobre la mesa, y una luz mortecina bañó la cocina.
—¿Tenéis hambre, no? He hecho sopa de fideos, ¡a servir! —Se puso a repartir la sopa humeante, moviéndose como un torbellino.
Comimos bajo su atenta vigilancia, mientras ella soltaba palabras cariñosas, pero su mirada, afilada como un bisturí, diseccionaba mi alma. Me sentía en el punto de mira. Cada vez que nuestros ojos se cruzaban, se ponía a hacer algo: cortar pan, echar leña al fuego…
—Voy a poner el té —trinó—. No es un té cualquiera, es con frambuesas. Y mermelada de fresa, que quita los males y calienta el alma. ¡Servíos, que sois bienvenidos!
Parecía que estaba en un cuento de otra época. Cualquier momento llegaría el director y gritaría: «¡Corten!». El calor, la comida caliente y el té dulce me adormecieron. Solo quería tirarme en una almohada y dormir, pero Doña Rosario tenía otros planes.
—Chicos, id a la tienda y traed dos kilos de masa. Vamos a hacer empanadas, que esta noche viene la familia: las hermanas de Javier, Ana y Clara, y la prima Lourdes de Segovia con su novio. Mientras, yo freiré repollo y haré puré.
Mientras nos abrigábamos, ella sacó de debajo de la cama un repollo enorme y, mientras lo picaba, murmuró:
—Al repollo le toca peluquería, que se quede en cogollo.
Al recorrer el pueblo, todos saludaban a Javier, los hombres se quitaban las gorras y nos miraban con curiosidad. La tienda estaba en el pueblo vecino, cruzando el bosque. La nieve brillaba bajo el sol, pero al atardecer la luz se apagó, porque en invierno los días son cortos. Al volver, Doña Rosario anunció:
—A cocinar, Lucita. Yo voy al huerto a pisar la nieve, que no se coman los ratones los árboles. Me llevo a Javier, que haga algo útil con la pala.
Me quedé frente a una montaña de masa. ¡Si hubiera sabido que tendría que cocinar, no habría traído tanto! «Lo empezado, medio acabado —me animó la suegra con picardía—. El principio cuesta, el final sabe». Las empanadas me salieron torcidas: una redonda, otra larga, una con exceso de relleno, otra vacía. Sufrí lo mío. Más tarde Javier me confesó que su madre me estaba poniendo a prueba, para ver si servía como esposa.
Llegó la familia y la casa se llenó hasta los topes. Todos rubios, ojos azules, sonrientes, mientras yo me escondía detrás de Javier, muerta de vergüenza. Sacaron la mesa al centro y a mí me sentaron en la cama con los niños. La cama crujía, las rodillas casi me llegaban a la barbilla, los niños saltaban… Me estaba mareando. Javier trajo un cajón, lo tapó con una manta y me senté ahí, en el centro del espectáculo. Aunque no suelo comer repollo ni cebolla, esa noche comí por tres hasta reventar.
Anocheció. Doña Rosario dormía en una cama estrecha junto a la estufa, los demás en el suelo del salón. «Poco espacio, pero más alegría», dijo. A mí, como invitada, me tocó la cama. Del armario tallado, obra del difunto padre de Javier, sacaron sábanas almidonadas. Daba miedo acostarse, como si fuera un museo. La suegra tendía las mantas y mascullaba:
—Anda, casa, anda, estufa, que la dueña no tiene cama.
Los familiares se acomodaron en el suelo, sobre un montón de mantas viejas del desván. De repente, me entraron ganas de ir al baño. Salí a tientas, buscando el suelo para no pisar a nadie. En el pasillo, oscuridad total. Algo peludo me rozó el pie. ChillTodos saltaron asustados y se echaron a reír al ver que era el gatito del pueblo, que de día rondaba por ahí y de noche volvía a casa como si fuera suyo.
