Eltern zu verkaufen. Preis: 50 Euro.“
Diese wenigen Worte standen auf einem weißen Blatt Papier, das jemand an die Bushaltestelle eines kleinen deutschen Dorfes geklebt hatte.
Niemand wusste, was er davon halten sollte.
Eine ältere Frau blieb davor stehen, rückte ihre Brille zurecht und las den Text ein zweites Mal. Ein paar Leute, die auf den Bus warteten, schüttelten verständnislos den Kopf.
„Was muss das für ein Mensch sein, der seine eigenen Eltern verkauft?“, murmelte jemand.
Ein Mann, der zufällig vorbeikam, blieb ebenfalls stehen.
Er betrachtete die Anzeige lange. Unter dem seltsamen Angebot stand eine Adresse, handschriftlich und mit leicht zitternden Buchstaben geschrieben.
Er kannte die Straße. Sie lag am Dorfrand, hinter der alten Bäckerei.
Die Neugier ließ ihn nicht los.
Also machte er sich auf den Weg.
Das Haus war klein. Der Putz bröckelte an einigen Stellen, im Vorgarten blühten noch ein paar Geranien. Neben der Eingangstür hing ein verwitterter Briefkasten der Deutschen Post.
Im Hof saß ein älteres Ehepaar.
Der Mann trug eine abgewetzte Strickjacke. Seine Frau hatte ein geblümtes Kopftuch umgebunden und hielt die Hände im Schoß gefaltet.
Als der Besucher durch das Gartentor trat, sahen beide auf.
„Guten Tag“, begann er vorsichtig. „Entschuldigen Sie die Störung. Ich habe an der Bushaltestelle eine Anzeige gesehen.“
Der alte Mann nickte.
„Die mit den Eltern?“
„Ja. Ich wollte fragen, wer so etwas veröffentlicht. Wer verkauft denn seine eigenen Eltern?“
Die Frau betrachtete ihre Hände.
Dann antwortete sie mit brüchiger Stimme:
„Wir haben die Anzeige geschrieben.“
Der Besucher runzelte die Stirn.
„Sie? Aber warum?“
„Weil wir uns selbst zum Verkauf anbieten, mein Junge.“
Er glaubte, sich verhört zu haben.
„Wie bitte?“
Die Frau hob den Kopf. Ihre Augen waren gerötet.
„Setzen Sie sich doch einen Augenblick. Dann verstehen Sie vielleicht.“
Der Besucher nahm auf einem alten Gartenstuhl Platz. Neben ihm stand eine Kaffeetasse, auf deren Rand eine kleine Kerbe zu sehen war.
Die Frau strich ihre Schürze glatt.
„Wir haben einen Sohn. Andreas heißt er. Er ist unser einziges Kind.“
Bei seinem Namen veränderte sich ihr Gesicht. Für einen Augenblick lächelte sie.
„Er hat es weit gebracht. Eine gute Arbeit, ein schönes Auto. Wir sind stolz auf ihn.“
Sie schwieg.
Ihr Mann übernahm.
„Einmal im Monat kommt Andreas vorbei. Meistens an einem Samstag. Er bringt uns Lebensmittel und legt fünfzig Euro auf den Tisch.“
„Das ist doch nett von ihm“, sagte der Besucher.
Der alte Mann sah ihn an.
„Ja. Das ist es wohl.“
Dann rieb er seine rauen Hände aneinander.
„Nur bleibt er nie lange. Manchmal läuft der Motor seines Autos sogar noch, während er die Einkaufstaschen ins Haus trägt.“
Die Frau nickte.
„Ich frage jedes Mal, ob er einen Kaffee trinken möchte. Oder ob er etwas essen will. Aber immer kommt dieselbe Antwort: ‚Mama, ich habe heute keine Zeit. Ein anderes Mal.‘“
Ihre Stimme wurde leiser.
„Dieses andere Mal kommt einfach nie.“
Der Besucher blickte auf die geschlossenen Fenster des Hauses.
Hinter einer Scheibe stand eine kleine Vase mit künstlichen Blumen. Auf der Fensterbank lag eine zusammengefaltete Zeitung.
Der alte Mann beugte sich vor.
„Vor ein paar Wochen habe ich Andreas gebeten, wenigstens eine halbe Stunde zu bleiben. Ich wollte wissen, wie es ihm geht. Wir hatten uns so lange nicht richtig unterhalten.“
Er hielt inne.
„Wissen Sie, was er gesagt hat?“
Der Besucher schüttelte den Kopf.
„‚Papa, ich habe euch doch gerade Geld gebracht. Was fehlt euch denn noch?‘“
Danach sagte der alte Mann nichts mehr.
Seine Frau zog das Kopftuch enger um ihre Schultern.
„Wir haben lange überlegt, ob wir etwas falsch gemacht haben. Vielleicht sind wir ihm zu alt geworden. Vielleicht langweilt er sich bei uns.“
„Ach, Marie“, flüsterte ihr Mann.
Sie sah ihn an.
„Es stimmt doch.“
Dann wandte sie sich wieder an den Fremden.
„Wir sitzen oft hier draußen und hören jedes Auto, das die Straße entlangfährt. Mein Mann erkennt inzwischen schon am Motorengeräusch, ob es Andreas sein könnte.“
Der Alte senkte den Blick.
„Meistens ist er es nicht.“
Die Frau presste die Lippen zusammen.
„Da kam uns die Idee mit der Anzeige. Wenn unser Sohn nur fünfzig Euro für uns übrig hat, vielleicht gibt es irgendwo jemanden, der Eltern braucht.“
Der Besucher starrte sie an.
„Aber Sie können sich doch nicht verkaufen!“
„Warum denn nicht?“, fragte die Frau mit einer beinahe kindlichen Ernsthaftigkeit. „Wir können noch für jemanden da sein. Mein Mann kann wunderbar zuhören. Und ich backe gern.“
Sie sah auf ihre Hände.
„Ich würde auch jeden Abend am Fenster warten, bis jemand nach Hause kommt.“
Dem Besucher fiel keine Antwort ein.
Aus dem Nachbargarten bellte ein Hund. Der alte Mann drehte kurz den Kopf in diese Richtung, als sei er froh über die Unterbrechung.
Dann stand Marie auf.
„Entschuldigen Sie. Ich habe Ihnen ja noch gar nichts angeboten.“
„Bitte, machen Sie sich keine Umstände.“
„Ach was! Mögen Sie Kuchen?“
Bevor er antworten konnte, war sie bereits auf dem Weg ins Haus.
Wenig später kam sie mit einem Teller zurück.
Darauf lagen mehrere Stücke selbst gebackener Apfelkuchen. Der Rand war goldbraun, und ein wenig Puderzucker klebte an ihren Fingern.
„Den habe ich heute Morgen gebacken“, sagte sie.
Dann blieb sie stehen.
„Eigentlich für Andreas.“
Der Besucher sah zu ihr auf.
„Kommt er heute?“
Sie schüttelte den Kopf.
„Er war schon da.“
Mehr sagte sie zunächst nicht.
Dann stellte sie den Teller auf den Gartentisch.
„Ich hatte gedacht, vielleicht setzt er sich diesmal zu uns. Der Kaffee war fertig. Ich hatte sogar seine Lieblingstasse herausgeholt.“
Ihr Blick wanderte zur Haustür.
„Er ist gar nicht ausgestiegen. Hat nur das Autofenster heruntergelassen und gesagt, dass die Einkäufe im Kofferraum liegen.“
Der alte Mann zog die Schultern hoch.
„Er hatte es eilig.“
Marie schob dem Besucher den Teller näher.
„Nehmen Sie ruhig. Morgen schmeckt der Kuchen nicht mehr so gut.“
Der Mann griff nach einem Stück.
Er biss hinein.
Der Kuchen war weich, noch ein wenig warm und schmeckte nach Zimt.
Plötzlich musste er schlucken.
Er dachte an seine Mutter.
An das kleine Haus, in dem er aufgewachsen war. An ihren Küchentisch und an die geblümte Tischdecke, die sie seit Jahren benutzte.
Er erinnerte sich an die letzte Nachricht auf seinem Handy.
„Hallo, mein Junge. Ich wollte nur hören, wie es dir geht. Ruf zurück, wenn du Zeit hast.“
Er hatte nicht zurückgerufen.
Am nächsten Tag war eine weitere Nachricht gekommen.
„Ich habe deine Lieblingsknödel gemacht. Vielleicht schaffst du es am Sonntag?“
Auch darauf hatte er nicht geantwortet.
Er hatte gearbeitet. Termine gehabt. Abends war er müde gewesen.
Und jedes Mal hatte er sich gesagt, dass er am nächsten Wochenende hinfahren würde.
Die Wochen waren vergangen.
Er hatte seiner Mutter Geld überwiesen, wenn sie etwas brauchte. Einmal hatte er ihr sogar ein neues Küchengerät geschickt.
Sie hatte sich bedankt.
Danach hatte sie wieder gefragt, wann er denn endlich zu Besuch käme.
Jetzt saß er bei zwei fremden Menschen, hielt ein Stück Kuchen in der Hand und verstand plötzlich, warum seine Mutter immer wieder anrief.
Seine Finger zitterten.
Er legte den Kuchen auf den Teller und holte sein Handy heraus.
Auf dem Display standen mehrere verpasste Anrufe.
Alle von derselben Nummer.
Mama.
Er drückte auf das grüne Hörersymbol.
Es klingelte zweimal.
„Hallo, mein Junge!“
Ihre Stimme klang überrascht.
„Ist etwas passiert? Geht es dir gut?“
Er schloss für einen Augenblick die Augen.
„Ja, Mama. Alles gut.“
„Gott sei Dank. Du rufst sonst um diese Zeit nie an.“
Er versuchte zu lächeln.
„Mama, bist du heute Abend zu Hause?“
„Natürlich bin ich zu Hause. Warum?“
„Ich würde gern vorbeikommen.“
Am anderen Ende blieb es still.
„Heute?“, fragte sie schließlich.
„Ja. Heute.“
„Aber du hast doch immer so viel zu tun.“
„Heute habe ich Zeit.“
Er hörte, wie sie tief Luft holte.
„Dann mache ich uns etwas Schönes zu essen.“
„Du brauchst nichts vorzubereiten, Mama.“
„Ach, mein Junge“, antwortete sie. „Ich habe heute Vormittag schon Knödel gemacht. Deine Lieblingsknödel. Ich weiß auch nicht, warum. Irgendwie dachte ich an dich.“
Er biss sich auf die Unterlippe.
„Dann esse ich heute Abend mit dir.“
„Und danach trinkst du noch einen Kaffee?“
„So lange du möchtest.“
Wieder wurde es still.
Dann hörte er ein leises Lachen.
„Dann stelle ich schon mal deine Tasse hin.“
Als er das Gespräch beendete, musste er sich mit dem Handrücken über die Augen fahren.
Marie hatte ihn die ganze Zeit beobachtet.
Sie fragte nichts.
Der Besucher nahm das Stück Apfelkuchen wieder in die Hand und aß es auf.
Dann sagte er:
„Vielen Dank.“
„Hat er Ihnen geschmeckt?“, fragte die alte Frau.
„Sehr.“
Er sah zwischen ihr und ihrem Mann hin und her.
„Und danke für das Gespräch. Ich glaube, ich habe heute etwas verstanden, das mir meine Mutter schon seit Jahren sagen will.“
Marie lächelte.
„Dann war Ihr Besuch ja für etwas gut.“
Der Mann stand auf.
„Ich muss jetzt los. Ich habe noch einen Weg vor mir.“
„Natürlich, mein Junge.“
Als er sich verabschieden wollte, hielt Marie den Teller hoch.
„Warten Sie. Nehmen Sie doch noch ein Stück Kuchen mit.“
Er lachte kurz, obwohl ihm noch immer die Tränen in den Augen standen.
„Sehr gern.“
Sie wickelte ein Stück in eine Serviette und reichte es ihm.
„Für unterwegs.“
Der alte Mann erhob sich mühsam von seinem Stuhl.
„Fahren Sie vorsichtig.“
„Das mache ich. Passen Sie beide auf sich auf.“
Der Besucher ging durch den kleinen Hof zum Gartentor.
Dort blieb er noch einmal stehen und blickte zurück.
Marie stand neben ihrem Mann. Sie hielt den leeren Teller an ihre Schürze gedrückt.
„Mein Junge!“, rief sie.
Er drehte sich um.
„Ja?“
Ihre Stimme zitterte ein wenig.
„Wenn Sie heute bei Ihrer Mutter sind, dann nehmen Sie sie ganz fest in den Arm.“
Der Besucher nickte.
Marie hob eine Hand zum Abschied.
„Solange Sie es noch können.“
Er steckte das eingewickelte Stück Kuchen vorsichtig in seine Tasche, schloss das Gartentor hinter sich und machte sich auf den Weg zu seiner Mutter.
