Durante treinta y dos años, Dora manejó la ruta 17 por Paterson, Nueva Jersey — desde la estación de trenes de Market Street hasta el barrio de Eastside. Dolores "Dora" Fuentes, como la conocía todo el que subía a su autobús, se sabía cada bache de la Market Street, cada abuela que se montaba en la parada frente a la iglesia St. Michael's con dos bolsas de mandado, y cada inspector al que no convenía pedirle el boleto dos veces.
Al volante, no le tenía miedo a nadie. Adentro del autobús, menos todavía.
—¡Para atrás, les dije! —les gritaba a los muchachos que se amontonaban junto a la puerta—. Esto no es una fiesta, es el transporte público. Si hay asiento, se sientan; si no, se paran y dejan bajar a la gente.
Era capaz de bajar a un pasajero a media cuadra si discutía por el cambio. Podía no detenerse aunque viera a una señora mayor corriendo desde la parada anterior — "si no llegó, no llegó, yo tengo un horario que cumplir". Y una vez le gritó tan fuerte a una joven mamá con carriola por no plegarla a tiempo, que la mujer terminó caminando varias cuadras llorando.
—A mí no me vengan con quejas —le decía a Marisol, la despachadora, cada vez que le leía algún reclamo del libro de quejas—. Que agradezcan que siquiera los lleve por dos dólares con veinticinco.
Así pasaron treinta y dos años. Los autobuses fueron cambiando — de los viejos modelos a los nuevos con rampa, y después a los híbridos que la compañía compró hace tres años. Dora se subió al volante de cada uno, siempre pendiente de los pasajeros a través del espejo retrovisor.
Y después le quitaron la licencia.
No fue la policía — fueron los médicos. La vista empezó a fallarle desde el año pasado, pero ella lo escondía, se ponía más gotas, forzaba los ojos en los semáforos. En la primavera, en el cruce frente al supermercado ShopRite, no vio a un peatón a tiempo — alcanzó a frenar a medio metro, pero fue suficiente. Examen médico obligatorio, y entregó la licencia ella misma antes de que la obligaran.
Se quedó sin trabajo. El Seguro Social le daba mil cien dólares al mes. Vivía en un apartamento de un cuarto en la Cuarta Avenida, el que había comprado con su esposo, muerto hace ocho años. La hija vivía en Hartford, Connecticut, llamaba una vez por semana y venía para las fiestas.
Aquel septiembre, cuando el médico le dio el "no" definitivo, Dora se subió a un autobús después de treinta y dos años, ya no como conductora, sino como pasajera. Se acomodó atrás, con el bastón que le habían recetado por la rodilla enferma — de la que también se había callado todo el tiempo que pudo.
La misma ruta, la 17. Al volante, un muchacho de unos veinticinco años que ella no conocía, nuevo en el trabajo. Adentro, jóvenes, un par de señoras mayores, un adolescente con audífonos.
En la parada de Eastside, Dora levantó la mano — la señal para el conductor de que se bajaba, que acercara el autobús a la acera porque con el bastón no se andaba saltando baches. El muchacho la vio, pero paró de golpe, a un metro de la acera, justo sobre un charco que había dejado la lluvia del día anterior.
—Joven, acérquese un poco más —le pidió.
—Señora, tengo un horario —respondió él, sin siquiera voltearse.
Reconoció su propia frase. Palabra por palabra. El mismo tono con el que ella había despachado a la gente durante treinta y dos años.
Tuvo que bajar directamente al charco. El bastón resbaló en el pavimento mojado, la rodilla se le dobló, y cayó — no fue grave, pero sí humillante, frente a medio autobús. Dos muchachos se bajaron a ayudarla a levantarse; el conductor ni se dio la vuelta, arrancó según el horario.
Se quedó sentada en el banco frente a su edificio durante una hora, pasando el pulgar una y otra vez sobre la mancha húmeda del abrigo, con el bastón recostado contra la rodilla como si ya no le perteneciera.
Su hija, Elena, llegó desde Hartford esa misma noche, apenas se enteró de la caída por la vecina.
—Mami, ¿por qué te subiste sola al autobús? Te dije que pidieras un Uber, yo te lo pago.
—No voy a estar gastando en Uber cada vez —refunfuñó Dora—. Ocho dólares de ida, ocho de vuelta, son casi cien al mes.
—Pues yo te lo pago, cuántas veces te lo tengo que decir.
—No necesito tu lástima.
Elena se sentó a su lado, tomó la mano de su madre — seca, con los nudillos hinchados de treinta y dos años sujetando un volante. Se quedó callada un momento.
—Mami, ¿te acuerdas cuando me bajaste del autobús a los catorce años? Porque me estaba riendo muy fuerte con mis amigas.
—Me acuerdo —Dora tenía la vista fija en la ventana, en el patio donde el gato del vecino cruzaba justo entre las macetas de geranios.
—¿Y te acuerdas de la señora de la carriola a la que le gritaste en Market Street? Yo iba sentada contigo en la cabina ese día.
—Me acuerdo.
—Mami, tú gritaste durante treinta y dos años porque tenías el volante y un horario. Y hoy ese muchacho te gritó a ti por lo mismo, porque tiene el mismo volante y el mismo horario.
Dora se quedó callada un rato largo. Afuera caía la tarde, en el patio de al lado alguien sacaba a pasear un perro, en alguna casa se oía un noticiero de las nueve.
—Yo pensé que siempre iba a ser así —dijo por fin—. Al volante. Con fuerza. Para que me respetaran.
—¿Y ahora?
—Ahora soy la viejita del bastón a la que llevan como si fuera equipaje.
Dos semanas después, Dora le pidió a Elena que la llevara a la compañía de transporte donde había trabajado treinta y dos años. Se llevó una carpeta — su historial laboral, los reconocimientos por años de servicio, una copia de su licencia de conductor comercial. En la oficina del gerente, Robert Hayes, con quien había trabajado los últimos diez años, puso la carpeta sobre el escritorio.
—Quiero que hagan una regla para los conductores —dijo—. Formal, por escrito. Que paren lo más cerca posible de la acera para los pasajeros con bastón, silla de ruedas o carriola. Y que a los nuevos se lo enseñen de verdad en el entrenamiento, no solo para cumplir.
—Dora, ya tenemos un código de conducta para el servicio al cliente —empezó el gerente.
—Lo tienen, pero nadie lo cumple. Yo misma me lo pasé por donde no debía durante treinta y dos años. Ahora quiero que, aunque sea después de mí, algo cambie.
El gerente la miró largo rato, hizo un gesto de aprobación y llamó a su secretaria para que preparara el memorando.
Esa misma noche, Dora llamó a la joven mamá de la carriola — la misma a la que le había gritado dos años antes. El número lo tenía por casualidad, en una vieja libreta del despacho que Marisol le había regalado de recuerdo. Pensó mucho antes de marcar.
—¿Hablo con Carla? Usted seguro no se acuerda de mí, pero yo sí me acuerdo de usted. Soy la conductora que le gritó hace dos años por lo de la carriola en Market Street.
Del otro lado hubo una pausa larga.
—Me acuerdo —respondió la mujer en voz baja.
—No le voy a pedir perdón por teléfono, eso se siente barato. Solo quería decirle que ya no estoy manejando. Y que en la compañía va a haber una nueva regla, sobre detenerse bien para la gente con niños y con bastones. Mi último aporte, por así decirlo.
Carla se quedó callada, y después dijo:
—Gracias por llamar.
Dora colgó el teléfono, se sentó en la cocina junto a la ventana, por la que Paterson se iba quedando dormido entre luces de la tarde. Sobre la mesa estaba la copia del memorando que Elena le había traído ese mismo día — el papel oficial, la firma del gerente, la fecha. Un papel que ya no podía llamar su ruta, pero que podía convertirse en la regla de otros por muchos años más.
