Tengo cincuenta y tres años y desde marzo limpio oficinas en un edificio de dos pisos en la calle Palm, en Hialeah. No fue la primera opción, fue la única que apareció después de seis meses de mandar solicitudes que nadie contestaba. Me llamo Rosaura, aunque en el trabajo todos me dicen Rosa porque es más corto y a nadie le importa aprender el resto.
El anuncio estaba pegado en la ventana de la lavandería de la esquina, al lado del anuncio de un cuarto en alquiler y uno de una troca usada. "Se busca personal de limpieza, turno de tarde, seis días." Lo arranqué con cuidado, como si alguien más lo fuera a querer antes que yo.
La entrevista duró ocho minutos. La supervisora, una mujer llamada Yesenia, no mucho más joven que yo, me miró las manos antes que la cara.
—¿Ha limpiado oficinas antes?
—He limpiado mi casa cuarenta años. Y la de mi suegra cuando vivía. Y trabajé dos años en un motel en Hialeah Gardens, hace tiempo.
Ella anotó algo en una libreta amarilla, de esas con espiral que se venden en el Dollar Tree.
—Mil doscientos al mes, en efectivo los viernes. Seis días, de dos a diez de la noche. Si trabaja bien, en unos meses vemos lo de un bono.
Mil doscientos. No era lo que ganaba antes en la fábrica de empaques, donde me botaron junto con otras once personas cuando cerraron la línea de producción. Pero era más que el cero que tenía en la cuenta desde enero.
—Acepto —le dije, sin pensarlo dos veces, porque pensarlo dos veces no me iba a dar otra oferta.
Cuando llegué a casa esa noche, mi esposo Gilberto estaba viendo el partido con el sonido bajito, como siempre hace cuando algo lo tiene pensativo. Se lo conté mientras me quitaba los zapatos.
—Mil doscientos al mes, limpiando baños de oficina —dijo, sin quitar los ojos de la pantalla—. Rosaura, con lo que gastamos en gasolina para llevarte y traerte, casi que trabajas gratis.
—Yo puedo tomar la guagua.
—La guagua tarda cuarenta minutos y pasa cada media hora. Vas a llegar molida.
—Ya estoy molida de estar sentada esperando que suene el teléfono.
Él resopló, cambió de canal, no dijo nada más esa noche. Pero al día siguiente, cuando me vio doblando el uniforme azul que me habían dado —dos camisas y un pantalón, usados pero limpios—, volvió a la carga.
—Yo con lo que gano en el taller nos alcanza. No hace falta que te humilles limpiando lo que otros ensucian.
Ahí sí le contesté fuerte.
—A mí nadie me humilla, Gilberto. Yo cobro por mi trabajo, y ese trabajo lo hago con las manos que Dios me dio y con la dignidad que nadie me va a quitar. Prefiero llegar cansada con mi propio dinero que sentarme a esperar que tú me des para el bus.
Se quedó callado. Sabía que tenía razón, aunque no lo dijera.
El primer mes fue duro. Las rodillas me dolían de subir y bajar las escaleras del edificio con el carrito de limpieza, que pesaba más que yo cuando estaba lleno. Los baños del segundo piso eran los peores: una empresa de seguros con quince empleados que dejaban todo tirado como si alguien más lo fuera a recoger. Y alguien más lo recogía. Yo.
Pero también encontré cosas que no esperaba. La señora que atendía la recepción, Ivonne, me guardaba café de la máquina cuando sobraba al final del día. Un viernes me dejó un tupper con arroz con pollo porque había cocinado de más. En el descanso de las diez de la noche, cuando ya se habían ido todos, me sentaba diez minutos en el pasillo a comer una galleta y ver los carros pasando por la 27, las luces rojas y blancas cruzándose una y otra vez.
A los tres meses, Yesenia me llamó aparte.
—Rosa, usted es la única que no ha faltado ni un día. Le voy a subir cincuenta dólares al mes, y en diciembre, si sigue así, hay un bono de Navidad.
No era mucho. Pero era algo, y ese algo lo había ganado yo con mi propio cuerpo, sin pedirle permiso a nadie.
Gilberto seguía sin entenderlo del todo. Una noche de julio, después de una discusión por otra cosa —el aire acondicionado dañado, la factura de Florida Power & Light que había llegado más alta de lo esperado—, sacó el tema de nuevo.
—¿Sabes lo que gastas de comida y de transporte por ese trabajo? Casi que no te queda nada limpio.
Ahí fue cuando saqué la caja de zapatos que tenía guardada en el clóset, detrás de las sábanas viejas. La abrí sobre la mesa de la cocina, delante de él.
—Mira. Aquí están los recibos de cada viernes desde marzo. Aquí está lo que gasté en transporte, en el uniforme que tuve que comprar cuando se me rompió el original, en las medicinas para las rodillas. Y aquí —le puse delante un sobre blanco, gordo, con trescientos dólares adentro— está lo que ahorré en seis meses, sin tocarlo, sin decírtelo, porque quería ver si era capaz.
Gilberto se quedó mirando el sobre como si no supiera qué hacer con las manos.
—Rosaura…
—No terminé. Este sobre no es para gastarlo en la casa. Es mío. Lo voy a usar para pagar el curso de certificación de limpieza comercial que dan en el colegio comunitario de Hialeah, ciento ochenta dólares, ocho semanas los sábados. Con ese papel puedo pedir trabajo en las empresas grandes de limpieza de oficinas, las que pagan por hora y dan seguro médico. Yesenia misma me dijo que con esa certificación podría aspirar a supervisora en un año.
Él no dijo nada. Se quedó ahí, con el sobre entre los dedos, como pesándolo.
—Yo pensé que estabas gastando todo en el bus —dijo al final, más bajo.
—Nunca preguntaste cuánto gastaba. Solo preguntaste si valía la pena que trabajara.
Al día siguiente, sin que yo se lo pidiera, Gilberto me llevó al trabajo en la troca antes de irse al taller. No dijo gran cosa, solo puso la radio en la estación de salsa que a mí me gusta y, cuando llegamos, antes de que me bajara, me dijo:
—Guárdate el dinero de la guagua esta semana. Yo te llevo.
No fue una disculpa completa, pero fue lo más parecido que Gilberto sabe dar. Y a mí, después de veintiséis años de casada con él, me alcanzó.
El sábado siguiente me inscribí en el curso. Pagué los ciento ochenta dólares en efectivo y conté los billetes dos veces frente a la señora de la oficina, que esperaba con el recibo ya impreso en la mano. Doblé el papel por la mitad, lo guardé en la misma caja de zapatos, junto a los demás recibos, y le puse la tapa.
