El Espejo Antiguo, o cómo se reconciliaron el yerno y la suegra
Lucía llegó tarde a casa. El piso estaba sospechosamente silencioso. Ni la voz de su marido, ni el murmullo habitual de su madre.
—¿Mamá? ¿Pablo? —llamó, asomándose a las habitaciones. Vacío.
«Seguro que mi marido está en el taller del garaje —pensó—. ¿Y mamá?… ¿Enfadada y se habrá ido?»
Se puso la chaqueta y salió al patio. De las puertas entreabiertas del garaje salía una luz cálida y se escuchaban voces. Al entrar, Lucía se quedó paralizada.
Pablo y su madre, Carmen Rodríguez, trabajaban entusiasmados en un espejo antiguo. Él pintaba el marco, y la suegra, con un pañuelo atado y un delantal viejo, le explicaba algo con entusiasmo.
—¡Mira cómo ha revivido la madera! —exclamaba Carmen—. ¡Tu trabajo es puro arte, Pablo!
—No exagere, Carmen… Son solo pasatiempos.
—¡Pasatiempos! —bufó ella—. ¡Esto es una obra maestra!
Lucía se sentó en un taburete, sin creer lo que veía. Por la mañana, casi llegan a las manos…
Todo empezó cuando Carmen se mudó con ellos «temporalmente» después del cierre de la residencia donde vivía los últimos dos años.
—Mamá, solo serán un par de semanas —aseguraba Lucía a su marido—. Hasta que vuelvan a tener plaza.
—Un par de semanas —respondió Pablo, sombrío—. Pero las viviré con ella.
Paseaba por la cocina con los puños apretados, hasta que de repente suspiró:
—¿Y si le alquilamos un hostal? Justo me van a dar la prima…
—¿Estás loco? —protestó Lucía—. ¿Para que luego me reproche que su hija la echó de casa?
El timbre interrumpió el silencio. Carmen, como siempre, llegó una hora antes «para inspeccionar».
Nada más entrar, empezó su examen:
—Lucía, cariño, los tapices están desteñidos… ¿Y este perchero? ¡Pablo, podrías al menos apretar los tornillos!
Él se fue al baño sin decir palabra.
En la primera semana, la suegra reorganizó los muebles, dejó la cocina reluciente, revisó toda la vajilla y… llegó a los documentos de Pablo.
—¡Carmen! —alzó la voz él al no encontrar una carpeta importante—. ¿Dónde están mis papeles?
—Los tiré —dijo ella sin malicia—. Estaban arrugados. Los he puesto en carpetas nuevas. ¡Y por orden alfabético!
Pablo se fue en silencio, dando un portazo.
Lucía intentaba concentrarse en el trabajo, pero su mente volvía a casa. Su madre, inflexible; su marido, terco… Y ella, en medio.
Al salir, fue directa a casa. El piso estaba vacío. Primero sintió miedo. Hasta que oyó voces en el garaje.
Y ahora, allí estaba, incrédula: esos dos, que por la mañana parecían enemigos, ahora discutían sobre barnices y acabados, riendo como viejos amigos.
—¿Mamá? —llamó con timidez.
—¡Ah, llegaste! —Carmen sonreía—. Mira qué manos de oro tiene Pablo. Y yo quejándome, qué tonta…
Sacó un plato con tortitas del banco de trabajo:
—Aquí tienes. Vine a hacer las paces y… ¡sorpresa!
—¡No te imaginas! —saltó Pablo—. ¡Tu madre sabe todo de muebles viejos! Yo rompiéndome la cabeza con el marco, y ella me dijo: «Añade aceite de linaza», y ¡zas! Cobró vida.
—¿Mamá? —Lucía la miró asombrada—. Pero si tú trabajaste siempre en contabilidad…
—Era mi hobby —dijo Carmen, quitándole importancia.
—¡Anda ya! —Pablo agarró una caja pintada—. Mira cómo resalta los colores. Yo no lo habría logrado en una semana.
—¿Tienes más cosas así en el pueblo? —preguntó él, animado.
—¡El trastero está lleno! Armarios, tocadores, estanterías… ¡Venid y lo veréis!
—¡Pues iremos! —se volvió hacia Lucía—. ¿Te imaginas lo que podríamos hacer?
Carmen juntó las manos, emocionada:
—¿En serio? ¿Vendréis?
—¡Claro que sí!
Se sentaron alrededor de una mesa improvisada, cubierta con un mantel de plástico. Sobre ella, tortitas, una tetera y un tarro de mermelada.
—Después de comer os enseñaré otro secreto —guiñó Carmen—. Tengo una idea para el marco.
Lucía los observó, tan diferentes y tan familiares. Y algo en su pecho se encogió: así es la vida… A veces la felicidad se esconde donde menos lo esperas, como en un garaje viejo, entre el olor a pintura y serrín, donde suegra y yerno encontraron su lenguaje común.
