**Alejo**
Enrique tenía una familia normal. Su madre y su padre lo querían mucho, y él a ellos. Los fines de semana iban juntos al cine, al teatro o a patinar; en verano viajaban al sur. Recogían conchas en la playa, y su padre le enseñaba a nadar… Hasta que la empresa donde trabajaba su padre quebró. Y entonces él empezó a beber. Cuando llegaba borracho, maldecía al gobierno, al presidente, a las leyes. Todos tenían la culpa de que hubiera perdido su trabajo.
Cuando su madre, cansada de sus borracheras, le pedía que se fuera a dormir, él se enfurecía con ella. Últimamente, ni siquiera necesitaba excusa para gritarle. Ella mandaba a Enrique a su habitación, pero él lo escuchaba todo: los gritos, los platos rompiéndose. ¿Qué podía hacer él?
Cuando su padre finalmente se dormía, roncando y llenando la casa con el olor agrio del alcohol, su madre entraba en la habitación de Enrique y, a veces, se quedaba dormida a su lado en la cama estrecha. Él veía los moratones en sus brazos, incluso en la cara. Por la mañana, su padre pedía perdón y juraba que nunca más le levantaría la mano…
Al amanecer, su madre se iba en silencio. Su padre, una vez despejado, también salía—”a buscar trabajo”, decía. Enrique se quedaba solo, hacía los deberes. Estaba en tercero de primaria, con clases por la tarde. Calentaba su propia comida, comía y salía hacia el colegio.
Por la noche, todo volvía a empezar.
—¿Otra vez se armó el escándalo anoche? —preguntó la vecina Carmen, que vivía al lado.
—Sí —contestó Enrique con un gesto breve.
—¿Y por qué tu madre no llama a la policía?
—Tengo que irme, llego tarde al colegio —dijo él, apurando el paso.
—Anda, corre, corre —musitó Carmen mientras lo veía alejarse.
Cuando Enrique regresó del colegio, su madre estaba en la cocina preparando la cena. Su padre no estaba, algo que a él le alegró. Se sentó a la mesa y le contó las novedades del día, sencillas cosas del cole. Después añadió que sin su padre todo era mejor, y que ojalá no volviera nunca.
Su madre lo miró con reproche.
—Está pasando por una mala racha, hijo. Cuando encuentre trabajo, todo volverá a ser como antes.
Pero su padre llegó a casa, haciendo ruido en el recibidor, tirando cosas y refunfuñando. Su madre se tensó al instante y asomó la cabeza desde la cocina.
—Vete a tu habitación —le dijo en voz baja, empujándolo suavemente.
Él se sentó en su cuarto y escuchó. Pero esta vez todo fue distinto, más silencioso. Hasta que su madre gritó, y algo pesado cayó al suelo. Enrique salió con cuidado de su refugio y miró hacia la cocina. Su padre estaba allí, con las piernas abiertas, mirando a su madre, que yacía en el suelo. Enrique no pudo contenerse y gritó. Su padre giró la cabeza y lo miró con los ojos inyectados en sangre.
—Hijo —dijo.
Enrique salió corriendo de la casa y llamó a la puerta de Carmen. Temblaba. Ella no entendió bien lo que pasaba, pero llamó a la policía y a una ambulancia. Llegaron casi al mismo tiempo. Se llevaron a su padre, y a su madre la ingresaron. Esa noche, Enrique durmió en casa de Carmen.
A la mañana siguiente, fueron juntos al hospital. Su madre estaba sola en la habitación, rodeada de tubos. Dormía, no despertó ni cuando él la llamó y le tocó el brazo. El médico sacó a Carmen al pasillo, y Enrique se quedó con su madre.
Intentó despertarla una y otra vez. Aburrido y sin que Carmen volviera, salió a buscarla. Una puerta entreabierta le permitió oír al médico decirle a alguien: “Está en coma, es improbable que despierte, pero hay que tener fe…”. Asustado, salió corriendo del hospital.
Carmen lo encontró en un banco del jardín. Lloró todo el camino a casa. Ella intentó calmarlo, pero se impacientó. Ya en casa, le preguntó si tenían familia.
—La abuela, en el pueblo —contestó Enrique.
—¿Está lejos?
—Hora y media en autobús, y luego tres kilómetros andando.
—¿Recuerdas el camino?
—¿Crees que soy un niño? —se ofendió él.
—Mañana te llevaré a la estación y pondré en el autobús. Lo siento, no puedo acompañarte —dijo Carmen.
Pero por la mañana, la hija de una amiga la llamó diciendo que su madre estaba muriendo. Carmen, confundida, decidió llevarlo igual.
—Te acompañaré a la estación y te subiré al autobús. Eres un chico grande —le dijo.
En la parada, le pidió al conductor que lo cuidara. Y así, Enrique partió solo hacia el pueblo. El ronroneo del motor y el cansancio lo adormecieron. Parecía que acababa de cerrar los ojos cuando alguien lo zarandeó.
—Eh, chico, despierta, hemos llegado —dijo una mujer sentada a su lado.
Él se levantó y bajó.
—No te separes de los demás. No puedo acompañarte —le advirtió el conductor.
Enrique asintió y salió. La gente se dispersó, y pronto quedó solo en el camino. Le dio miedo, pero el sol brillaba y las hojas secas crujían bajo sus pies. Para darse valor, empezó a cantar su canción favorita, la que solía cantar con su madre: *”Alejo, Alejo, soldado de plomo…”*
Primero pasaría por un pueblo pequeño, luego otro más grande, y al final estaría el de su abuela. Cuando dejó atrás el primero, un silbido lo detuvo. Dos adolescentes estaban sentados en un tronco caído.
—¿Quién eres? ¿A quién vienes a visitar? —preguntó el más alto.
—A mi abuela —respondió Enrique.
—¿No vas al colegio?
—Voy, pero es necesario —evitó explicar.
—¿Tienes tabaco? —preguntó el otro con voz chillona.
—Mi madre dice que si fumas de pequeño, no creces —contestó él.
Se rieron de él.
—Mira este listillo. “Mi madre dice…” ¿Y qué más te dijo? —El mayor le arrebató la mochila de un tirón.
—¡Devuélvemela! —gritó Enrique, forcejeando, pero lo apartaron con facilidad.
Su ropa, un libro y un bocadillo cayeron al suelo.
—Cuando mi madre traía hombres a casa, me echaba a la calle. ¿Te mandaron con la abuela para no estorbar? —dijo el mayor, y ambos soltaron carcajadas.
Enrique no lo soportó. Su madre estaba en el hospital, y ellos… Se lanzó contra ellos, pero no tenía fuerza. El mayor lo empujó, y el otro le puso la zancadilla. Cayó de espaldas, golpeándose contra una piedra.
—Seguro que tu madre te dio dinero para el viaje. ¿A que sí? —insistió el mayor.
No había nadie cerca que pudiera ayudarlo. Intentó levantarse, pero el mayor lo inmovilizó mientras el otro registraba sus bolsillos.
—¡Cien euros! ¡Este es rico! —gritó el otro, mostrando el billete que Carmen le había dado.
Enrique aprovechó para levantarse.
—¡Devuélvemelo! —se abalanzó sobre ellos.
Pero no tenía posibilidad. Lo derribaron de nuevo, y esta vez su cabeza golpeó el tronco…
—Despierta, niño —una anciana se inclinó sobre él—. Te han dado una paliza. ¿Cómo te llamas?La anciana lo llevó a su casa, le curó las heridas y, aunque seguía sin recordar su nombre, esa noche, acurrucado bajo una manta, soñó con su madre cantándole, y al despertar, susurró: *”Alejo”*, mientras una lágrima rodaba por su mejilla.
