¡Señor, por favor, deje de seguirme! ¡Le he dicho que estoy de luto por mi marido! ¡No me persiga! ¡Empiezo a tener miedo! mi voz subía como si se perdiera entre túneles retorcidos y plazas vacías.
Recuerdo Lo recuerdo bien. Pero tengo la sensación de que ese luto lo llevas más por ti que por él. Perdón suspiró mi incansable pretendiente, con acento melancólico, como si se diluyera en el crepúsculo.
Me alojaba en un balneario en las afueras de Soria, rodeada de pinares cuya sombra parecía no tener fin. Yo solo deseaba la melodía de los mirlos y un poco de aire silvestre en los pulmones; la insistencia de los hombres solitarios me parecía tan absurda como ir en bata a la catedral. Mi marido, Ernesto, había fallecido de repente hacía muy poco. El mundo se había vuelto viscoso e irreal, y no sabía cómo soportar la ausencia.
Habíamos empezado unas obras en nuestro piso de Valladolid. Vivíamos con ventanas siempre a medio pintar y el aroma de barniz suspendido en el aire. Ahorrábamos cada céntimo, comíamos platos nunca estrenados. Y de pronto, el corazón de Ernesto decidió detenerse. Todo quedó a medias: la casa, los planes, la vida. Me encontré sola con dos hijos adolescentes y las paredes desconchadas.
En el trabajo, me adjudicaron una plaza en este balneario. No quería ir; el olor de los azulejos mojados me recordaba a la tumba. Las compañeras me animaron:
No eres la primera ni la última viuda del mundo. Tus hijos te necesitan viva, Elena. Anda, ve y respira.
Tragué saliva y vine.
Los cuarenta días desde la muerte de Ernesto me sumían en una niebla perpetua. El balneario resultaba extraño y yo compartía habitación con una muchacha llena de brío, llamada Azucena. Su alegría era casi cegadora; su risa saltaba de una almohada a otra. Todo ello me molestaba. ¿Qué tenía que compartirle yo, viuda ajada, a esta chiquilla? No era cosa suya mi desgracia.
Azucena tenía pendientes las orejas y los labios. Un animador del balneario se deshacía en atenciones con ella. Ya se sabe, en estos sitios abundan los hombres divorciados o viudos, como si el dolor fuera el único pasaporte a las termas.
Ay, Elena, ¡no me asustes! se reía Azucena, encogiéndose de hombros. Soy un gorrión viejo
Y, como gorrión, salía todas las tardes a citas y excursiones. Yo, en cambio, permanecía una semana entera en la habitación, leyendo sin entender, viendo la televisión como si las imágenes fueran reflejos de la lluvia en la pared.
Cierta mañana, desperté embriagada de buen humor. La luz dorada se infiltraba entre las cortinas. Decidí salir a caminar entre las encinas y respirar. Entonces, en el sendero, me crucé con el hombre extraño.
Ya le había visto en el comedor. Era bajo, lampiño, vestía impoluto y tenía una mirada de descaro insolente. Sentí un escalofrío. Me parecía repelente, pero no lograba ignorar su figura diminuta entre los manteles.
Sin embargo, cada noche este hombre me saludaba con una pequeña reverencia, como un caballero de los cuentos. Yo respondía con una inclinación indiferente, por educación. Una noche, se sentó a mi mesa.
¿Se aburre, señora? dijo la voz más sedosa que he conocido.
No respondí, tensa.
No mienta, señorita. La tristeza le pesa en la cara. ¿Puedo ayudarle?
Acertó. Lamento a mi marido. ¿Alguna pregunta más? limpié mis manos con la servilleta, dejando claro que la conversación se había terminado.
Lo siento, no lo sabía. Cuánto lo siento… Por cierto, ¿puedo presentarme? Me llamo Julián balbuceó aquel hombre.
Julián temía perderme de vista, como si yo fuese la última mariposa de la estación.
Elena dije, no muy convencida, y me levanté.
La rutina se repitió. Julián venía a cenar a mi mesa y me traía ramitos de campanillas. Aquellas flores cubrían los vericuetos de la sierra. No voy a negar que era halagador. Pero no quise dejarme enredar.
Aun así, Julián no se apartó. Empezó a acompañarme en los paseos nocturnos. Yo optaba por zapatillas planas para que la estatura no nos delatase. A Julián le daba igual. Intuí que su voz, profunda y de otro mundo, le servía para atraer mujeres. Yo caí también, poco a poco, en ese sortilegio.
Bailábamos juntos por las noches, hacíamos excursiones a Soria para comprar fruta, y aunque Julián varias veces insinuó que subiera a su cuarto, yo me negué una y otra vez, como una estatua de plomo.
Al final, Julián me recordó:
Elena, mañana nos vamos. ¿Quieres venir a mi cuarto esta noche… aunque sea para una infusión? ¿Te animas?
Ya veré, dije, vagamente.
La última noche del balneario, decidí no ser cruel y acepté la invitación, ya imaginando el final.
La mesa estaba llena de fiambres, frutas y dulces, decorada como si fuera Nochebuena en pleno mes de junio. A saber de dónde sacó aquel cava
¿Brindamos, Elena? No sé cómo podré irme sin ti. Déjame tu dirección, vendré, te lo prometo dijo Julián, con tristeza en la voz.
Bah, al segundo día te habrías olvidado. ¿Y por qué brindamos, Julián? supliqué una excusa para no pensar.
Por el amor, Elena, por el amor dijo él, alzando la copa.
A la mañana siguiente despertamos abrazados, como restos de un naufragio soñando con la orilla. ¡Dios mío, cuántas vueltas di antes de dejarme llevar! ¿Por qué no subí con él desde el principio? Ahora había que hacer las maletas y despedirse.
Me despedí de Azucena, que lloraba desconsolada en la cama.
¿Qué pasa, Azuci? pregunté, tanteando el aire.
Estoy embarazada, Elena. Y no sé de quién lloraba, como si se disolviera en la sal.
¿El animador metió baza?
No lo sé. Conocí a otro chico del balneario de al lado. Casado divagaba la gorrión harta de mundo.
Mira, llama a tus padres. Que vengan. ¿Cómo te dejaron sola aquí? Vamos ahora mismo a hablar con la dirección, a ver qué se puede hacer le aconsejé.
Azucena desapareció entre lágrimas. Sí, hija, este mundo está lleno de truhanes.
Ya no quería irme. Veinticuatro días bastaron para enredarme con este sitio y con Julián
El autobús llegó bajo la niebla. Julián vino a despedirme con un nuevo ramo de campanillas. Me abracé a él, las lágrimas bañaban mi cara. Todo terminó. Un romance efímero, como un relámpago dentro de una cueva húmeda. Mi corazón rogaba: Llama, Julián, llámame y me quedo
Vivíamos en ciudades diferentes. Solo se podía hablar por carta: a los dos meses, la mujer de Julián me escribió. Decía que sabía todo. Que no me hiciera ilusiones, porque ella era joven, tenía treinta años, y yo ya cuarenta. No contesté. ¿Para qué?
Medio año después, Julián apareció en mi piso de Valladolid. Mis hijos, Martín y Víctor, se quedaron perplejos ante ese invitado extemporáneo.
¿De paso, Julián, o? pregunté, esperando que dijera para siempre.
O lo que tú quieras. ¿Me echas, Elena? dijo, titubeando en el umbral.
Los chicos se retiraron a su cuarto.
Pasa. ¿A qué vienes? ¿Traes la carta de tu esposa?
Perdóname, Elena. Iba a escribirte, pero mi mujer descubrió todo al final nos divorciamos confesó Julián.
Julián, no sabía que estabas casado Si lo hubiera sabido, nada de esto habría pasado. ¿Y ahora qué?
Vamos a casarnos, Elena propuso, de pronto.
No sé, tengo hijos dudaba. No puedo decidirlo así, de sopetón. Además, ¿cómo van a tomárselo los chicos?
Tener hijos es maravilloso. Yo tengo una niña de diez años me sorprendió Julián.
¿Una niña? ¿La dejaste con la madre?
No, Elena. Me la traigo, su madre bebe Formaremos una familia, ya verás insistió Julián, los ojos ardiendo de esperanza.
Calma, Julián. ¿Ya me haces madre de tu hija sin conocerla? Vamos despacio. Hablaré con los niños. Hoy te invito a cenar, novio de cuento, le sonreí, resignada.
Formamos una familia. La armonía soñada nunca llegó del todo. Tocaban peleas, portazos, días de hielo y reconciliaciones amargas. Nadie sabe retroceder cuando hay discusión. Cada uno venía de un universo distinto.
El tiempo, como siempre, volaba sobre nuestras cabezas.
Mi hijo mayor, Martín, y la hija de Julián, Lucía, por caminos insólitos, terminaron enamorándose y casándose. Juntos se rebelaron contra nosotros: nos atribuyeron heridas y errores de la infancia, nos culparon de la ruptura de las familias. Se mudaron a un piso de alquiler.
Julián y yo alzamos los hombros y seguimos queriéndonos, como si los días fueran monedas perdidas en el fondo de la lavadora.
Pasó un año.
Los hijos pródigos seguían lejos. Lucía solo llamaba a Julián para felicitarle el cumpleaños. Tres años después, una tarde de octubre, nos invitaron a su casa.
Tuvieron un niño, nuestro nieto común. La alegría era tan honda que los relojes se detuvieron. En la mesa, riendo y llorando, Martín y Lucía nos pidieron perdón. Que la vida da mil vueltas, decían. Que hay que saber perdonar, y honrar a quienes nos dieron la vida. Por eso, llamaron Miró al niño, en honor a la paz y la esperanza.
Así, Julián y yo, entre cartas extraviadas, copas de cava y campanillas silvestres, encontramos nuestro recién nacido milagro y seguimos soñando.
