—¡Cómo te atreves, Isidora! ¡Ponerse mi vestido de novia! —La voz de Margarita Vidal temblaba de furia mientras se agarraba al marco de la puerta con los nudillos blancos.
Isidora se volvió, aún con la cremallera a medio subir. El vestido blanco de satén le ceñía la figura, marcando su cintura y cayendo en pliegues elegantes hasta el suelo.
—Doña Margarita, yo… solo quería ver si me quedaba… —balbuceó la joven, ruborizándose hasta las orejas—. Álvaro me dijo que podía…
—¿Álvaro te lo dijo? —La suegra entró en la habitación con los puños apretados—. ¡Mi hijo no tiene derecho a permitir que toques mis cosas! ¡Esto es sagrado para mí! ¿Lo entiendes? ¡Sagrado!
Isidora intentó quitarse el vestido, pero la cremallera se atascó. Cuanto más tiraba, más se resistía.
—Doña Margarita, ayúdeme, por favor, no puedo sacármelo…
—¡No lo rompas! —chilló la mujer—. ¡Si lo estropeas, nunca te lo perdonaré! ¡Quédate quieta!
Sus dedos temblaban mientras liberaba con cuidado el cierre. Isidora sentía la tensión que emanaba de esa mujer delgada, con el pelo recogido en un moño tirante.
—¿Sabes siquiera lo que significa esto? —susurró Margarita mientras deslizaba el vestido de los hombros de su nuera—. ¡No es solo un trapo! En este vestido me casé con el padre de Álvaro… Que en paz descanse…
Isidora se vistió en silencio, poniéndose su humilde jersey. En el espejo, veía a su suegra alisar cada pliegue del vestido, revisando que no se hubiera arrugado.
—Perdóneme —dijo suavemente—. No quería molestarla. Es solo que la boda es en un mes y no tengo dinero para un vestido…
Margarita se giró bruscamente.
—¿Y quién te obliga a casarte si no tienes dinero? ¿Pensabas que mi hijo te mantendría? ¡Él todavía es un niño!
—Nos queremos —murmuró Isidora.
—¡El amor! —bufó la suegra—. Con amor no pagas el alquiler ni alimentas a los hijos. A mí también me pareció que amaba, ¡y luego viví en la miseria toda la vida!
Se oyeron pasos en el pasillo y entró Álvaro. Alto y rubio, notó la tensión al instante.
—¿Qué pasa? Mamá, ¿por qué estás tan enfadada?
—¡Pregúntale a tu novia lo que ha estado haciendo aquí! —Margarita colgó el vestido en el armario y cerró de golpe.
Álvaro miró a Isidora, luego a su madre.
—Isa, ¿te probaste el vestido?
—Te dije que quería verlo… Tú dijiste que a tu madre no le importaría…
—Pensé que no estaría en casa —dijo él, desconcertado.
—¡Ah, ya veo! —Margarita levantó las manos—. ¡Así que conspiraban a mis espaldas! ¡En mi casa, con mis cosas!
—Mamá, ¿por qué te pones así? ¡El vestido solo estaba colgado, no le hace daño a nadie!
El silencio llenó la habitación. Margarita se volvió lentamente hacia su hijo, e Isidora vio cómo su expresión cambiaba. Dolor, profundo y arraigado, se reflejó en sus ojos.
—¿No le hace daño a nadie? —habló casi en un susurro—. Entiendo. Así que yo tampoco le importo a nadie, ni mis recuerdos, ni lo que para mí es valioso…
—Mamá, no me refiero a eso…
—Mira, hijo —Margarita se enderezó—, vivan como quieran. Pero no toquen mi vestido. Mejor ahorren y compren uno propio.
Salió de la habitación, e Isidora oyó cómo cerraba la puerta de la cocina.
—Ahora sí que la hemos liado —suspiró Álvaro—. No me hablará en un mes.
—¿Por qué es así? No hice nada malo…
Álvaro se sentó en la cama y se pasó las manos por la cara.
—Es una larga historia, Isa. Mamá… cambió después de que papá muriera. Antes era alegre, siempre reía. Ahora… guarda todo como en un museo. Y este vestido… A veces lo saca, lo acaricia, le habla…
—¿Le habla?
—Sí. Cree que no la escucho. Pero de pequeño la oí una vez. Le contaba al vestido cuánto extrañaba a papá, lo bueno que era… Da un poco de miedo, pero la entiendo.
Isidora se sentó junto a su prometido.
—¿Debería hablar con ella? Explicarle que no quise ofenderla…
—Inténtalo. Pero con cuidado. Ahora está enfadada…
En la cocina, Margarita picaba repollo para el cocido. El cuchillo golpeaba la tabla como si estuviera cortando leña.
—Doña Margarita, ¿puedo pasar?
—Pasa, ya que estás aquí —respondió la suegra sin levantar la vista.
Isidora se acercó con timidez.
—Quería disculparme. En serio, no quise disgustarla. Es solo que… mi madre murió cuando era pequeña, y la tía que me crió no tiene mucho dinero. Pensé…
—Pensaste en conseguir algo gratis —refunfuñó Margarita.
—¡No! —Isidora enrojeció—. Pensé que quizá usted me vería como una hija…
Margarita dejó el cuchillo y la miró fijamente.
—¿Como una hija? ¿Qué te crees? ¡Hay que ganarse ser una hija!
—¿Cómo lo hago? —preguntó Isidora en voz baja—. Dígame qué hacer y lo intentaré…
La mujer dejó el cuchillo y se secó las manos con un trapo.
—Mira, niña, siéntate. Te contaré sobre este vestido.
Isidora se sentó con cuidado.
—Tenía diecinueve años cuando me casé con el padre de Álvaro. Guapo, alto, todas las chicas lo miraban. Pero me eligió a mí. Este vestido lo hicimos mi madre y yo en tres meses. Cada noche cosíamos, cada abalorio lo poníamos a mano. Mamá decía: «Margarita, recuerda este día, solo hay uno así en la vida».
Su voz se suavizó, y sus ojos brillaron con nostalgia.
—Y fue verdad. Jaime —así se llamaba— me llevó en brazos al vestido puesto. Dijo que era la novia más bonita del mundo. Luego… luego llegó la vida. Álvaro nació, el trabajo, las facturas… El vestido quedó guardado.
—¿Y nunca más lo usó?
—Sí, lo hacía. Cada aniversario me lo ponía. Jaime se reía: «Margarita, ¡pareces una niña!» Pero a mí me gustaba sentirme novia otra vez… La última vez que me lo puse fue una semana antes de que muriera. Me miró así… como despidiéndose…
Margarita calló, mirando por la ventana.
—¿Ahora entiendes por qué reaccioné así?
—Sí —asintió Isidora—. Perdóneme, de verdad no lo pensé…
—Bueno, ya está —Margarita agitó la mano—. Sois jóvenes. ¿Cómo ibais a saber lo que son los recuerdos de verdad?
—¿Puedo… puedo ver las fotos de su boda? —preguntó tímidamente.
La suegra la miró sorprendida.
—¿Para qué?
—Me gustaría saber… ¿Álvaro se parece a su padre?
Margarita se levantó, abrió el armario y sacó un álbum grueso.
—AcércateCon lágrimas en los ojos, Margarita tomó la mano de Isidora y sonrió por primera vez en años, murmurando: “Mi vestido siempre estuvo esperando a una hija como tú”.
