El sol primaveral asomaba por la ventana, jugueteando con los rayos sobre la pared recién pintada. Lucía se encontraba frente al fogón, revolviendo una paella mientras observaba el reloj. Había tenido que levantarse temprano: prometió a su marido prepararle su plato favorito. Javier venía hele como un perro mojado durante todo el día, y decidió complacerle.
—Luci, ¿has visto mi corbata azul? — Javier apareció en la cocina, camiseta medio abrochada y ceño fruncido.
—Mira en el armario, en el tercer cajón, la planché ayer — respondió Lucía sin despegar la mirada de la cocina.
El desayuno transcurrió en silencio. Javier repasaba las noticias en su teléfono, a ratos gruñendo, y Lucía le observaba comer. Quería preguntarle qué le preocupaba, pero decidió dejarlo: si era grave, él lo mencionaría por sí mismo.
—Delicioso, gracias — Javier bebió el último sorbo de café y dejó la taza. — Oye, quería decirte… Mi padre viene hoy. Se quedará un tiempo con nosotros.
Lucía se congeló con la taza a la mitad. ¿Manuel Sánchez, el que en la boda de Javier le había dicho que “no era de la talla adecuada para su hijo”? El que se negó a celebrar el primer aniversario y hasta dejó de saludarles en navidad?
—¿Cuándo llega? — logró tartamudear.
—Esta noche. Le recogeré del trabajo — Javier evitó su mirada. — Dice que con su nueva esposa no está bien. Quiere vivir con nosotros mientras se… aclaran cosas.
—¿Un tiempo? — Lucía dejó la taza y se levantó. — Javier, ¿acaso te olvidas de cómo te trata?
—Ha cambiado — murmuró él con inseguridad. — Después del infarto, vi muchas cosas desde otra perspectiva. No podía negarle, Luci. Es mi padre.
—Deberías haberme consultado antes — Lucía recogía los platos con brusquedad. — Tengo que reorganizar el plan de trabajo. Tengo un proyecto importante y estaba pensando en trabajar desde casa.
—Perdóname — Javier se le acercó, abrazándola por detrás. — Sabía que te molestaría.
—Y con razón — Lucía se zafó. — Ve a trabajar. Por la noche lo hablamos.
El día transcurrió entre distracciones. Lucía intentaba centrarse en los datos de su informe, pero la imagen de Manuel Sánchez con su peinado de antaño y su mirada de pescador empañada no le dejaba concentrarse. A pesar de que Javier insistía en que era otro hombre, solo de pensar en esa elegancia de cuarenta años atrás, con su barba precisa y su mando, Lucía no podía evitar recriminárselo.
Por la tarde, limpió el apartamento desde el suelo hasta el techo, cambió las sábanas de la habitación de invitados y preparó una cena digna. “Que pase lo que pase”, pensó, colocando los platos en la mesa.
Timbraron a las siete en punto. Lucía inhaló profundamente al abrir.
Javier estaba allí, y detrás un hombre alto de pelo canoso, con porte de militar retirado, sosteniendo un viejo maletín marrón.
—Buenas noches, Sra. Sánchez — Lucía forzó una sonrisa.
—Buenas noches, Lucía — la voz de Manuel sonaba más baja y apagada de lo que recordaba. — Gracias por recibir a un viejo.
—Pase, por favor. La cena apenas termina de cocer.
Javier lideró la conversación durante la cena, hablando del trabajo, del coche nuevo, de los planes de vacaciones. Manuel escuchaba con gestos corteses, y Lucía se limitó a servir el arroz.
—Muy sabrosa — dijo Manuel inesperadamente. — ¿Ha aprendido todo esto por experiencia?
—He tenido que practicar — respondió Lucía, extrañada por el cumplido.
—Mi Leonor, bendita sea su memoria, también sabía apañárselas— suspiró Manuel. — La actual… solo se limita a recalentar comidas congeladas. Dice que “no es labor femenina estar al fuego”. Las modernas, ¿qué se le va a hacer?
Lucía intercambió una mirada con Javier, que hizo un imperceptible encogimiento de hombros.
—Le mostraré su habitación, Manuel — dijo Lucía al terminar la cena.
Manuel observó el espacio con calma, colocó el maletín junto a la cama y asintió.
—Tiene muy bonito estilo — señaló, acariciando el respaldo de una silla. — Fresco y hogareño.
Esa mañana, Lucía se despertó por el ruido de la cocina a las seis. Javier aún dormía. Se vistió rápidamente y bajó.
Manuel estaba en la isla, bebiendo café, con pantalones deportivos y jersey interior.
—Buenos días — saludó, al verla. — Perdón, podría haber notado que aún era de noche. Antiguo hábito del cuartel.
—No pasa nada — Lucía se acercó al frigorífico. — Prepararé el desayuno.
—No hace falta, ya me he hecho un bocadillo. Ustedes aún están dormidos.
Lucía lo miró enfocar el suelo, limpiando migas con un pañuelo de papel, y se sintió confusa.
—Hoy tengo una caminata temprano al parque de Retiro. Estará de vuelta en una hora.
Al marcharse, Lucía llamó a su amiga Lola.
—Verdaderamente, Lola — Lucía suspiró. — El cuñado ha venido. El que en la boda… ¿Recuerdas? ¡Y curiosamente, hasta lava a mano mis platos!
—¡Eso no me lo creo! — rió Lola. — ¿Y cómo es? ¿Ya no tiene aquel aire de pinche comandante?
—Pues esta tarde se ofreció a cortar tomates para la ensalada.
Esa noche, cuando Javier se retrasó en el trabajo, Lucía rezó para que el silencio con Manuel fuera soportable.
—¿Le apetece ayudar? — le preguntó él de repente.
—Puede cortar los tomates — Lucía le pasó el cuenco.
Trabajaron en silencio un rato. Luego, Manuel carraspeó.
—Lucía, deseo disculparme con usted.
—¿Por qué?
—Por todo. Por la boda, por las maldades, por no apoyarles. Estaba equivocado.
Lucía casi dejó caer el cuchillo.
—¿Qué le ha ocurrido, Manuel? ¿Por qué de repente…?
—El infarto — sonrió con tristeza. — Hasta que no queda en la cama con una aguja pinchándote, no te das cuenta de que la vida es efímera. Me di cuenta de que me quedaban solo el hijo, al que evitaba, y una esposa con otras intenciones. ¿Qué más necesito?
Dos semanas más tarde, una mujer con aspecto de haber ganado en la lotería llegó a la puerta.
—Soy Lucía, la esposa de Javier — explicó al ver a Elena, que entró sin permiso.
—¡Manuel! — exclamó Elena, bordeando urgencia. — Por fin te encuentro, estuve tan preocupada.
—¿No será porque ya te da igual si estoy o no estoy, querida?
Elena palideció, y Manuel continuó con voz helada:
—Ya lo sé de tus llamadas a los notarios, de las palabras “pensiones y donaciones”. He tenido un infarto, no una herida de guerra.
La escena concluyó con Elena marchándose tras unos insultos y un “os debo una”.
—Lo de menos — dijo Manuel con una sonrisa triste. — Ella no ha entendido que amor… no se hereda.
La conversación con Javier sobre el bebú se dio con una llamada telefónica esa misma noche.
—Manuel, sepamos ya si es niño o niña — preguntó emocionado.
—No importa — respondió Lucía riendo. — Lo que sí sé es que nuestra niña no necesitará escuchar a su abuelo repetir que “si eres mujer no debes molestarte en cocinar”.
Fuera, llovía suavemente. En la habitación de invitados, el viejo maletín estaba guardado, pero su dueño ya no necesitaba de él. Algunas maletas llegan con lecciones, y otras, con oportunidades. La vida, como una paella, a veces necesita removerse bien para que todo se acomode.
