El Regalo

El Regalo

Esperanza recorrió el piso, asegurándose de que todo estuviera apagado y en orden. Le encantaba volver a un hogar limpio. ¿Para qué irse de su pequeño paraíso? ¿Por qué? Vivía como en un sanatorio, haciendo lo que le placía. Pero si no iba, su hija se enfadaría. El viaje a la costa era su regalo de cumpleaños.

Suspiró, sacó la maleta y cerró la puerta con dos vueltas de llave. Tiró del pomo para asegurarse y llamó a la puerta de al lado.

—¿Ya te vas? —preguntó la vecina, Sonia.

—Sí, aquí tienes las llaves —contestó Esperanza, extendiéndolas con desgana.

—No te preocupes, regaré las plantas y lo cuidaré todo. Disfruta y no pienses en nada —la tranquilizó Sonia—. Qué suerte tienes con tu hija, te compró el viaje, descansa, mamá. El mío, mi Borja, solo piensa en la botella. Tenía familia, piso… lo perdió todo.

Esperanza sintió lástima por su vecina, pero solo entonces cayó en la cuenta de lo arriesgado que era dejarle las llaves. ¿Y si su hijo entraba? No tenía nada valioso, pero cualquier pérdida era dinero. Y qué desagradable sería que alguien husmeara entre sus cosas. Se arrepintió de no haber pedido a otro que vigilara el piso. Era tarde para cambiar de opinión, y no quería ofender a Sonia con su desconfianza. Cuántas veces la había ayudado.

La vecina notó sus dudas.

—No te inquietes, esconderé las llaves, Borja no sabrá nada. Vete tranquila —prometió.

Esperanza asintió y empujó la maleta hacia las escaleras.

—Que Dios te acompañe —gritó Sonia antes de cerrar su puerta.

Fue a la estación a pie, ¿para qué tomar un taxi por dos paradas? Y subir al autobús con la maleta solo habría molestado a los demás. Cruzó el paso subterráneo hacia los andenes, donde ya aguardaba un tren. Caminó junto a los vagones buscando el noveno. Lo encontró y se detuvo. Esperaría allí para no perderse.

«¿Y si la numeración empieza al revés? —pensó, nerviosa—. Bah, el jefe de estación lo anunciará, tendré tiempo».

Una semana atrás, su hija apareció de repente y dijo que le adelantaba el regalo para que se preparara.

—¿Estás embarazada? —preguntó Esperanza.

Un segundo hijo era deseable, pero el primero apenas tenía un año. Demasiado pronto.

—No, no es eso. Te compré un viaje al sur. El tren sale la noche del once, en litera. Toma. —Le entregó un sobre—. Tienes una semana para prepararte.

—¿Cómo? ¿Sola? ¿Sin vosotros? ¿En qué estabas pensando? ¡Es mi cumpleaños! ¿Y los invitados, la comida? No, no iré. Devuelve el billete —replicó firme.

—Mamá, lo planeé para que no pasaras el día en la cocina como una esclava. Quería regalarte el mar. ¿Cuándo fuiste la última vez? Ni lo recuerdas. Es nuestro regalo, de Pablo y mío. Haz lo que quieras con él —dijo la hija, dolida—. Si no quieres ir, quédate, pero no lo devolveré. Si me quedo embarazada, olvídate del mar por años. Elegí un buen hostal, frente a la playa —insistió.

¿Qué podía hacer? Refunfuñó por la decisión tomada sin consultarla, pero empezó a prepararse.

Así llegó Esperanza a la estación. Estos viajes, sobre todo en solitario, le daban más nervios que alegría. Mil preocupaciones: ¿llegaría a tiempo?, ¿con quién compartiría el vagón?, ¿cómo sería el lugar?… A su edad, el estrés era peligroso.

Cuando el jefe de estación anunció el tren y la numeración empezaba por la cola, se calmó un poco. Había calculado bien. Pronto se oyó el silbato. Esperanza se ajustó el abrigo, apretó la maleta y sostuvo los documentos. Otros viajeros aguardaban cerca.

El tren pasó veloz, mostrando su final. Le entraron ganas de correr tras los vagones, temiendo no llegar a tiempo. Pero al fin se detuvo. La auxiliar del noveno vagón abrió la puerta justo frente a ella, limpió los pasamanos y esperó para revisar los billetes.

Esperanza fue la primera en entregar los suyos, subir y acomodarse en su litera. Suspiró aliviada. Medio camino hecho, ya estaba dentro.

El tren arrancó. La puerta se abrió con estruendo y entraron tres chicas, llenando el espacio de bullicio. Esperanza salió al pasillo para darles lugar.

Por la ventana, los campos y ríos desfilaban veloces. Las noches de julio eran cortas; apenas anochecía cuando ya amanecía. Las jóvenes pasaron riendo hacia otro vagón. Esperanza volvió, se puso el pijama y se acostó. El traqueteo la durmió.

Despertó en una estación, con el anuncio del jefe por los altavoces. El cielo empezaba a clarear. Eran las 2:30. De la litera superior colgaba una melena rubia. Las chicas habían vuelto en silencio. Las elogió mentalmente y volvió a dormir.

Al despertar de nuevo, el sol inundaba el vagón. Las jóvenes seguían dormidas. Esperanza salió al pasillo y vio el cartel de «ocupado» en el baño. Habría que esperar.

—¿Va a la playa? —preguntó un hombre con una toalla al hombro.

—Aquí todos van —contestó ella, sin ganas de conversar.

Él siguió hablando, pero ella evitó su mirada. Al fin el baño se liberó.

Las chicas aún dormían. Con sed, fue donde la auxiliar, pero no respondió. También dormía.

—No hay agua. Ya lo comprobé —dijo una voz familiar—. Podría ir al vagón restaurante, queda bien el té.

—Oiga, ¿me está liando? —se volvió brusca.

—¿Por qué lo dice? No quiero molestarla. Solo hablo. ¿O sí quiero? ¿Alguien la lastimó para que desconfíe así?

—Nadie —lo apartó y se encerró en su litera.

Despertó con ruido en el pasillo. El tren estaba detenido. Los pasajeros bajaban. Ella también.

—¿Quiere un helado? Allí venden —dijo el mismo hombre.

Ella lo miró con fastidio.

—¿Y si quiero?

—Un momento —corrió al puesto y volvió con un cucurucho de chocolate—. Come rápido, se derrite.

—Mmm… mi favorito —sonrió, saboreándolo.

—A mi esposa también le gustaba. Murió hace dos años. Voy a ver a mi hijo en Madrid. Siempre insiste en que me quede, pero allá me asfixio. Aquí tengo mi casa, mi huerto…

«Busca reemplazo», pensó, pero calló. Él seguía hablando.

—… ellos vendrán después, en vacaciones. ¿Y usted viaja sola?

—Mire, mi vida me satisface. No quiero cambios. Tengo hija, nieto… No espere nada de mí —dijo, subiendo al vagón.

En su litera, la invadió la culpa. Quizá él solo era sociable. Bien parecido, educado… pero ella no quería complicaciones.

Al salir, temió encontrarlo. Parecía haber entendido, pues hablaba con otras mujeres. Eso, inexplicablemente, la decepcionó.

Contempló las montañas lilas, el cielo diáfano, los campos de girasoles y viñedos.

—Llegamos.

Esperanza miró el mar desde la ventana del hostal, respiró hondo y decidió que, después de todo, tal vez la vida aún tenía sorpresas guardadas para ella.