La pequeña sala de la clínica parecía encogerse con cada respiro. El frío resplandor de las luces fluorescentes envolvía todo en un aire de despedida, y el silencio pesaba como una losa.
Sobre la mesa metálica descansaba Max — un pastor alemán que en otro tiempo había sido fuerte y orgulloso. Ahora su cuerpo estaba agotado, su pelaje sin brillo, y cada respiración era una lucha.
A su lado estaba Javier, quien lo había criado desde cachorro. Con la espalda encorvada por el dolor, acariciaba sus orejas con una mano temblorosa, como si quisiera grabar en su memoria cada detalle. Las lágrimas se le acumulaban en los ojos, a punto de caer.
— Has sido mi luz, Max… — susurró. — Mi amigo fiel, mi apoyo en todo. Perdóname por tener que dejarte marchar hoy…
Max abrió sus ojos nublados y apoyó el hocico en la mano de Javier. No era un simple gesto, era un grito silencioso: «Estoy aquí. Te quiero.»
Javier apoyó su frente contra la de él. En ese momento desapareció todo lo demás: la enfermedad, el tiempo, el miedo. Solo quedaron los recuerdos: paseos bajo la lluvia, noches de invierno junto a la chimenea, veranos en la montaña.
En un rincón, la veterinaria y la auxiliar observaban en silencio. La joven, conmovida, se giró para secarse las lágrimas.
Y entonces ocurrió lo inesperado. Max tembló, reunió todas sus fuerzas y levantó las patas delanteras, rodeando el cuello de su dueño. Fue un regalo, su último mensaje: amor, gratitud y perdón.
— Te quiero… siempre — murmuró Javier, rompiéndose en sollozos.
La veterinaria se acercó con la jeringuilla en la mano, pero al apoyar el fonendoscopio en el pecho del perro, se quedó helada.
— ¡Rápido, un termómetro! — gritó. — ¡No es el corazón, no es un fallo orgánico! ¡Es una infección grave, una sepsis! ¡Está luchando por vivir!
Pidió suero y antibióticos. Javier, con el corazón en un puño, esperaba en el pasillo mientras dentro libraban la batalla. Las horas pasaban como siglos.
Finalmente, la doctora salió con el rostro cansado, pero firme:
— Lo hemos estabilizado. La fiebre baja. Las próximas horas son decisivas.
Javier rompió a llorar.
— Gracias por no rendiros con él…
Horas más tarde, la puerta volvió a abrirse. Esta vez, la veterinaria sonreía.
— Ven. Te está esperando.
Sobre una manta limpia, con una vía en la pata, estaba Max. Sus ojos brillaban claros, y al ver a su dueño movió la cola débilmente. Javier cayó de rodillas, lo abrazó y susurró entre lágrimas:
— Sabía que nunca ibas a rendirte…
Max levantó la pata y la apoyó en la mano de Javier. Ya no era una despedida. Era una promesa.
Una promesa de seguir adelante. Una promesa de amor eterno.
