El otro López…
Antonio sintió que Lucía le tocaba el brazo.
—¿Qué? —Abrió los ojos—. ¿Ha empezado?
Ella sonreía misteriosa y miraba hacia la cama a su lado.
Antonio giró la cabeza y vio un fardelito. Lo tocó, pero la mantita cedía bajo sus dedos. El paquete estaba vacío…
—¡Antonio! —La voz angustiada de Lucía le llegó desde lejos.
Abrió los ojos y vio su rostro tenso, como si estuviera escuchando algo. Sacudió la cabeza, intentando sacudirse los últimos resquicios del sueño.
—¿Qué? ¿Ya es hora? Todavía faltaban dos semanas…
—No sé, me duele la barriga —dijo Lucía.
—Vale —Antonio se incorporó apoyándose en los codos—. Hay que llamar a la ambulancia. —Miró hacia la cama de al lado. No había ningún fardelito, y suspiró aliviado, intentando alejar la visión del sueño.
—Esperemos. No estoy segura de que sean contracciones. Solo me duele un poco. Me dijeron que hay que llamar a la ambulancia cuando sean cada diez minutos. —Lucía le miró con esperanza.
—Para cuando llegue la ambulancia, ya habrás parido. ¿Dónde está mi móvil? —Antonio estiró el brazo hacia los vaqueros en el respaldo de la silla. El móvil se le escapó del bolsillo. El sonido del golpe quedó amortiguado por la suave alfombra peluda.
Antonio despertó del todo, se sentó, cogió el móvil y se puso los vaqueros. Detrás de él, Lucía gimió, agarrándose la barriga.
—¿Qué? ¿Contracción? —Se desplazó al otro lado de la cama, se sentó junto a ella y empezó a masajearle la espalda con los puños, como le habían enseñado en las clases de preparación al parto.
—Respira hondo —le dijo, y comenzó a inhalar aire ruidosamente por la nariz para soltarlo después por la boca.
Lucía lo imitó.
—Ya ha pasado —dijo, forzando una sonrisa.
—Voy a llamar a la ambulancia. —Antonio se levantó de un salto—. No. Vístete, te llevo yo al hospital. Será más rápido.
La bolsa con todo lo necesario estaba preparada desde hacía tiempo, en un rincón del dormitorio.
—Los documentos están en el cajón de la mesilla —dijo Lucía mientras se ponía su vestido holgado por la cabeza.
Antonio cogió los papeles, vio el cargador del móvil en el fondo del cajón y lo metió en la bolsa junto con la carpeta.
—¿Y el DNI?
—Está en el armario —respondió Lucía desde dentro del vestido.
Antonio corrió a la otra habitación, buscó el DNI, maldiciendo a Lucía por no tener todo junto. «Vale, su móvil…» —¿Dónde está tu móvil? —le gritó.
—Aquí, en la mesilla —respondió ella con calma.
—Lucía, ya te dije que lo tuvieras todo a mano para salir rápido. Como una niña —refunfuñó al entrar en el dormitorio—. ¿Y el cepillo, el peine…?
Lucía sonrió, culpable, pero la sonrisa se torció con otro ataque de dolor.
—Ahora. —Dejó la bolsa en el suelo y volvió a masajearle la espalda.
La irritación le subía por dentro. Miró el reloj: las cinco y media de la mañana.
Lucía se relajó. El dolor cedió, solo para volver minutos después.
Antonio se puso la camiseta, cogió la bolsa del suelo.
—Vamos, a ver si llegamos al coche antes de la próxima contracción.
Lucía avanzó renqueando hacia el recibidor, sujetándose la gran barriga con las manos. Antonio le calzó sus botines anchos y cortos. El calzado elegante de siempre estaba aparcado; sus pies hinchados ya no cabían. Le ayudó con el abrigo, le subió la capucha y empezó a calzarse. Los calcetines… Se había olvidado de ponérselos. No había tiempo para buscarlos. Metió los pies desnudos en los zapatos…
—¿Vamos? —La ayudó a levantarse del banco bajo del recibidor y salieron por la puerta.
Por el camino al ascensor, Lucía se detuvo y gimió, apoyándose con una mano en la pared. Antonio la comprendía, pero la lentitud lo exasperaba. Así no llegarían al hospital en una hora. Al menos podrían entrar en el coche.
—Vamos despacio, en el coche estarás mejor —le dijo, tirando de ella hacia el ascensor—. Ya queda poco —murmuró.
La ciudad empezaba a despertar. Aquí y allá, se encendían luces en las ventanas. Había nevado mucho esa noche, lo que dificultaba salir del aparcamiento.
«¿Por qué la gente, cuando planea un hijo, no piensa en la época del año en que nacerá? En verano habría sido más fácil. Amanece pronto, ni nieve ni hielo… Una maravilla. La próxima vez habrá que pensarlo mejor…» Los pensamientos de Antonio se interrumpieron con otro gemido de Lucía.
Había pocos coches en la carretera. Antonio pisó el acelerador…
—Lucía, aguanta. Ya falta poco. Respira…
Antonio notaba que, cada vez que Lucía gemía y se encogía de dolor, sus propios músculos abdominales también se tensaban. Pero no era lo mismo. No podía compartir su dolor para aliviarla.
Llegaron al hospital. Antonio ayudó a su mujer a salir del coche, la guio por la rampa hacia la puerta con el letrero luminoso de «Urgencias», la abrió y entró tras ella. Nadie.
—¡Eh, hay alguien? ¡Vamos a tener un bebé! —gritó al vacío.
Su voz resonó en el silencio.
De repente, apareció una mujer con bata blanca y cofia.
—Tranquilo, papá. ¿Cada cuánto son las contracciones? —preguntó la matrona a su mujer.
—Se han puesto más frecuentes durante el viaje —respondió Antonio por ella.
—¿Trajisteis zapatillas? Ayúdala a cambiarse. Llévate su abrigo y el calzado. Dame los documentos —ordenó con firmeza.
Antonio lo hizo todo. Le parecía que actuaba rápido, pero se veía a sí mismo como en cámara lenta. Lucía respiraba con dificultad, mordiéndose el labio.
—Vete a casa. Apunta el número de teléfono para llamar. —La matrona señaló un folio A4 pegado en la pared con un número impreso en negrita.
Antonio apartó la mirada y vio a Lucía ya junto a la puerta opuesta. Lo miraba desconcertada, con los ojos llenos de miedo. Su corazón se partió, invadido por la angustia. Al pensar que quizás no la volvería a ver, le subió un mareo. Antonio corrió hacia ella, pero el brazo extendido de la matrona le cortó el paso.
—¡Tú no puedes pasar!
¡Cómo la amaba en ese momento! Debía decir algo, animarla, pero todas las palabras se le habían borrado de la cabeza. Desearle suerte le sonaba absurdo.
—Te quiero —gritó Antonio, sonriendo.
Lucía intentó sonreír, pero otra contracción le torció el gesto…
«Dios mío…» No recordaba ninguna oración, y si alguna vez las supo, ahora se le habían olvidado.
Llevó la ropa de Lucía al coche y se subió al volante. Para cuando llegó a casa, era hora de ir a trabajar. ¿Qué trabajo? Antonio llamó al jefe y le avisó de que había llevado a su mujer al hospital. No podía pensar en otra cosa.
—Vale. Te entiendo. Yo también estuve loco las dos vecesAl salir de la consulta del pediatra, Antonio miró por última vez al otro López, que ahora sostenía de la mano a su pequeña hija y caminaba junto a la nueva mujer que había entrado en su vida, y sintió que el círculo de aquel día en el hospital se cerraba por fin con un suspiro de paz.
