El marido crédulo y el frasco de veneno
—Hemos llegado, mamá —dijo León abriendo la puerta del coche a su madre.
Antonia salió y alzó la mirada hacia las ventanas de su piso. Suspiró.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Otra vez no te encuentras bien?
—No, hijo —respondió, mirándolo a los ojos, donde vio una preocupación sincera—. Toda mi vida ha transcurrido en este piso. Primero con mis padres, luego con mi marido. Aquí te traje del hospital, recién nacido. Eras tan hermoso… —Hizo una pausa—. ¿Recuerdas cuando compramos las cortinas después de la reforma? Y ahora… —Volvió a mirar hacia las ventanas.
Cuántas horas pasó asomada a la cocina, esperando ver a su Nicolás cruzar el patio. En cuanto lo divisaba, comprobaba que la cena no se hubiera enfriado. Siempre dejaba el gas encendido bajo la tetera. A Nicolás le gustaba el té hirviendo, con azúcar en terrones. Jamás lo endulzaba con miel ni lo acompañaba de dulces, costumbre arraigada de sus raíces rurales.
—Vamos, mamá —la interrumpió León, tocándole el brazo—. Imelda estará esperándonos.
—Imelda… —murmuró Antonia—. No ha venido a verme ni una sola vez. ¿Esperaba mi muerte?
—Basta ya, mamá —la reprendió su hijo con brusquedad.
Subieron al segundo piso del viejo edificio en el centro de Madrid. León abrió la pesada puerta, marcada por los tornillos donde alguna vez colgó una placa con el nombre de su abuelo: «Luis Martínez Herrera. Catedrático».
La nuera asomó la cabeza desde la habitación, resopló y desapareció.
—Pasa, mamá. Voy a prepararte un té con limón, como te gusta —dijo León.
Antonia entró en la pequeña habitación que antes fue la de su hijo y, mucho antes, la suya propia, cuando era una niña. Se dejó caer en el sofá desgastado, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.
«¿Qué será de mí ahora?», pensó.
***
Antonia se casó tarde. Su padre, el catedrático, veía en ella a su sucesora y deseaba que continuara su labor académica. Muchos hombres la cortejaban. «No te apresures, hija. A esos jóvenes les interesa el apellido de tu padre, no tú», le decía su madre.
Pero a los treinta se enamoró de un torpe estudiante de doctorado. Su padre lo adoraba, le auguraba un gran futuro. Quizá por eso aceptó el matrimonio. Un año después, su padre se jubiló y le cedió la cátedra a su yerno. Él y su madre se mudaron al campo, dejando el piso a los recién casados.
Con Nicolás vivieron felices, pero no lograban tener hijos. Antonia había perdido las esperanzas cuando, por fin, ocurrió. ¡Qué alegría compartieron! Al nacer León, ella dejó atrás la universidad. Nicolás quería que se quedara en casa criando a su hijo.
Él trabajaba sin descanso, publicando artículos y libros. No faltaron envidiosos que lo llamaran arribista, un falso intelectual que triunfó por casarse con la hija del catedrático. Cuando León cursaba séptimo grado, Nicolás murió de un infarto, destrozado por las calumnias.
Antonia se quedó sola con su hijo. No volvió a la universidad; ¿qué clase de profesora sería después de tanto tiempo? Vendió la casa heredada de sus padres, y con eso vivieron modestamente. León se graduó y comenzó a trabajar.
Cuando su hijo llevó a Imelda a casa, supo que era en serio. Intentar disuadirlo habría sido inútil. Estaba obsesionado con esa mujer. Pero Antonia, con instinto de madre, desconfiaba. Le preguntó de dónde era, quiénes eran sus padres. Las respuestas de Imelda fueron evasivas. Su hijo, ciego de amor, le pidió que no la acosara.
Tampoco le gustó que ningún familiar de Imelda asistiera a la boda.
—Tiene problemas con su madre y su padrastro, y su padre biológico está enfermo —justificó León.
Antonia cedió. Si su hijo era feliz, ella aguantaría. Aprendería a querer a su nuera, con tal de verlo contento.
Cocinaba para toda la familia, pero Imelda fruncía la nariz, diciendo que cuidaba su figura y apenas comía.
—¿Para quién cocino, entonces? —se quejaba Antonia.
—Mamá, déjala en paz. Que coma lo que quiera —defendía León, aunque él mismo cenaba a menudo fuera.
Imelda decía trabajar, pero salía por las mañanas y regresaba al mediodía con bolsas de tiendas caras, el pelo recién peinado.
Antonia y León solían hablar por las noches, compartir confidencias. Ahora él se encerraba con Imelda, evitando a su madre.
—Al menos no te piden que os mudéis —intentó animarla una amiga.
Antonia se aferraba al piso, lleno de recuerdos, con sus techos altos y escaleras majestuosas. Pero temía que, si Imelda insistía, su hijo accedería.
Luego llegó la noticia: Imelda esperaba un niño. Antonia se tranquilizó. Con un bebé, necesitarían su ayuda, y el piso estaría a salvo. Hasta cambió de habitación con ellos, pensando en el espacio que necesitaría el niño.
Pero empezó a notar algo extraño: se dormía a todas horas, algo que nunca le ocurría. Se levantaba con la cabeza pesada, como si estuviera embotada. Olvidaba todo.
Buscaba la agenda para llamar a una amiga y no la encontraba. Días después, aparecía en el lugar más obvio. Sus gafas terminaban en sitios absurdos, incluso en la nevera. ¿Era ella misma quien las dejaba ahí? No se atrevía a mencionarlo a su hijo.
Con el cambio de habitación, también pareció ceder su posición a Imelda. Se sentía intrusa al salir de su pequeño cuarto. Pasaba los días encerrada, durmiendo. Cuando iba al baño, las piernas le flaqueaban, la cabeza le daba vueltas. A veces, perdía el control antes de llegar. Jamás le había pasado; no era tan mayor.
Una noche, despertó y creyó ver a Nicolás junto a la cama. Oyó la risa de Imelda y se sobresaltó.
Cuando llegó León, Imelda corrió a contarle que su madre ya ni siquiera llegaba al baño, que lo confundía con su difunto marido.
Antonia intentó explicarse, pero las palabras le salían torcidas. Su hijo, alarmado, llamó a una ambulancia.
En el hospital no hallaron nada malo. Al día siguiente, Antonia mejoró, hablaba con claridad. Tras una semana, la dieron de alta.
***
—Mamá, te traje el té —oyó Antonia, abriendo los ojos.
León sostenía una taza y un plato con galletas.
—Gracias, hijo —sonrió, agradecida.
Lo bebió y pronto la debilidad la envolvió de nuevo, arrastrándola al sueño. “Debe ser el cansancio”, pensó, cerrando los ojos.
Al despertar, era de noche. La casa en silencio. No sabía si había dormido horas o días. La cabeza le pesaba, el estómago ardiendo. Había ansiado volver, pero en casa la enfermedad regresaba. “¿Enfermedad? ¿O es otra cosa?”
Fue a la cocina. No tenía hambre. Calentó leche, la bebió con pan y sal, como en su infancia. El ardor se calmó.
Regresó a la habitación y volvió aAl día siguiente, cuando el sol ya estaba alto, Antonia decidió que era hora de enfrentar la verdad y proteger a su familia por fin.
