**El Fantasma**
Álvaro volvía a casa después de visitar a sus padres. En verano, ellos vivían en el pueblo. La casa era vieja y necesitaba constantes reparaciones. Los fines de semana, Álvaro ayudaba a su padre con pequeños arreglos. Últimamente, el corazón de su padre no estaba bien, y él intentaba encargarse de las tareas más pesadas.
Ese día había ido al pueblo, arreglado la valla, traído agua del pozo primero para el huerto y luego para el baño, y acompañado a su madre a la tienda. Después de cenar, se dispuso a regresar.
—¿Adónde vas a estas horas? Quédate, mañana te vas —le insistía su madre.
Pero Álvaro le había prometido a Marina que volvería. Cuando ya estaba a punto de salir, la llamó, y ella también le aconsejó quedarse hasta la mañana.
—¿Es que no me echas de menos? —dijo Álvaro, fingiendo enfado.
—Claro que sí, muchísimo. Y te espero —rió su esposa.
—Pues entonces llego pronto —respondió él con energía.
El sol ya se había puesto, y la noche traía esa frescura misteriosa de los crepúsculos veraniegos. Había poco tráfico en la carretera. Al volante, Álvaro notó lo cansado que estaba. Coches ocasionales pasaban raudos, deslumbrando con sus faros. Ya cerca de la ciudad, cerró los ojos un instante…
—¡Marina, ya estoy aquí! —gritó Álvaro desde la puerta del piso.
No hubo respuesta. Entró en la cocina y vio a su mujer removiendo algo en la sartén, tarareando una cancioncilla. «Eres marinera, yo soy marinero…», distinguió, reconociendo esa vieja canción. El aroma de la carne frita le hizo salivar. Se sentía liviano, como si el cansancio hubiera desaparecido. O quizá había dormido profundamente sin darse cuenta. No recordaba el trayecto, como si hubiera pasado por un agujero en el tiempo.
—Marina —llamó de nuevo.
Ella no reaccionó.
«Siempre con los auriculares», pensó, acercándose, pero no vio ninguno en sus orejas.
—Te he echado de menos, y tengo hambre —susurró junto a su oído.
Marina se detuvo un segundo, como escuchando algo.
—¡Por fin! —se alegró Álvaro—. Ya pensaba que te habías quedado sorda.
De repente, ella tapó la sartén, apagó el fuego y se giró bruscamente. Álvaro apenas tuvo tiempo de apartarse.
—Marina, ¿qué pasa? ¿Por qué me ignores? ¡Estoy aquí! ¡Mírame! —gritó, desconcertado.
Estaba justo delante de ella, pero Marina actuaba como si no existiera. De pronto, sonó el teléfono. Ella salió de la cocina, pasando tan cerca que Álvaro sintió el aire rozarle la cara.
Miró por encima de su hombro. En la pantalla aparecía un número desconocido. Marina dudó unos segundos antes de contestar.
—Sí, soy yo —dijo—. ¿Qué? Eso es un error… —Un minuto después, el móvil se le cayó de las manos. Se desplomó en el sofá, tapándose la cara, y rompió a llorar.
—¿Qué ocurre, Marina? ¿Es mi padre? ¿El corazón? —preguntó Álvaro, pero ella seguía llorando sin hacerle caso.
Se agachó frente a ella, intentando apartarle las manos del rostro, pero, horrorizado, vio sus dedos atravesarlas como si fueran niebla. Se levantó de un salto, mirándose las manos. Marina apartó las suyas y miró al vacío con los ojos hinchados.
—¿Álvaro? —musitó.
—Estoy aquí —respondió él, esperanzado.
Pero su mirada solo pasó por él, perdida. No lo veía.
—No puede ser. Es un error —susurró Marina—. Álvaro… —gimió, sollozando de nuevo.
De pronto, agarró el móvil y marcó un número, pero los dedos le temblaban tanto que se equivocaba una y otra vez.
—Espérate, espérate… —se lo llevó al oído.
Álvaro tocó instintivamente el bolsillo trasero de sus vaqueros. No encontró el teléfono. Tampoco sonó ningún tono.
«Lo habré dejado en el coche», pensó.
Marina colgó y lo intentó de nuevo.
—Ana, me han llamado de la policía… No, Álvaro no ha llegado. —Hizo una pausa, conteniendo el llanto—. Tuvo un accidente cerca de la ciudad… No, Ana, ya no está… —La voz se le quebró.
«¿Habla de mí? ¿Me he estrellado? ¿Estoy muerto?». Álvaro no podía creerlo. ¿Cómo iba a hacerlo, si estaba en su casa, viendo a su mujer? Pero entonces entendió por qué no recordaba el viaje, por qué Marina no lo veía.
—Álvaro, ¿cómo puede ser? ¿Cómo voy a vivir sin ti? —Marina se desplomó en el sofá, ahogándose en llanto.
Él alargó la mano para consolarla, pero se detuvo en el aire. No podía tocarla. Recordó vagamente películas sobre fantasmas, pero esto no era ficción.
«¿Cuánto tiempo tengo? ¿Dónde están los guías? Alguien debería explicarme qué hacer…».
El tiempo pasó de forma extraña. De pronto, ya era de día. Marina no estaba. Él no recordaba dónde había estado. Entonces, una fuerza lo arrastró. En un abrir y cerrar de ojos, se encontró en una habitación fría con paredes de azulejos. Sobre una camilla yacía un cuerpo. Álvaro se acercó y reconoció su propio rostro ensangrentado. Su madre, llorando, se sujetaba a su padre. Marina, pálida, miraba fijamente el cadáver.
Luego salieron del tanatorio. Un taxi los esperaba.
—Marina, ven con nosotros —rogó su madre entre lágrimas, pero ella negó con la cabeza.
Álvaro siguió a sus padres.
—Alvarito, hijo mío… —gemía su madre.
El conductor aplastó la colilla con el pie y arrancó.
—Gregorio, he pensado… Álvaro y Marina no tuvieron hijos. Nosotros les ayudamos a comprar el piso, pero ni siquiera está empadronada ahí. Que se vaya con su madre —dijo su madre entre sollozos.
—¿Cómo puedes pensar en eso ahora? —protestó su padre.
—Tenemos a Pablo, que pronto se casará. Marina no tiene nada… —Se enjugó las lágrimas con un pañuelo empapado.
—Mamá, no me lo puedo creer —murmuró Álvaro.
El taxi se fue. Él volvió junto a Marina, que caminaba lentamente hacia casa.
Pasó horas sentada en el sofá, mirando al vacío. La carne que había preparado para él seguía intacta.
—Escucha, abre la carpeta azul. Ahí está el seguro de vida. Con esos trescientos mil euros podrás comprarte un piso —le dijo, intentando que lo oyera.
Marina, como si lo hubiera escuchado, sacó la carpeta, pero no la abrió.
«Bien. Luego lo harás. Nunca te lo dije, pero cuando el subdirector murió en un accidente de rafting, el seguro salvó a su familia. Por eso lo contraté. Si mi madre insiste en lo del piso…».
—Álvaro, ¿cómo voy a seguir? —susurró Marina—. Debimos tener hijos…
—Quién iba a saberlo, cariño —respondió él, hablándole hasta que, agotada, se durmió.
En el entierro, amigos y compañeros pronunciaron palabras bonitas. Álvaro observaba desde la tumba abierta, sin sentir nada por el cuerpo bajo el velo. Marina levantMarina dejó caer una rosa blanca sobre el ataúd, y en ese instante, Álvaro sintió cómo la luz del cielo lo envolvía, llevándolo finalmente hacia un lugar donde el dolor ya no existía.
