El padre se marchó cuando se enteró del romance de mamá con un compañero de trabajo. En casa hubo un escándalo tremendo.
—¿Y qué esperabas? ¡Siempre estoy sola! Tú en tu trabajo día y noche. ¡Soy una mujer, necesito atención!
—¿Y qué me dices si a tu atento Román lo encierro? Le planto algo y lo meto entre rejas, ¿eh? —preguntó papá con una furia helada. Trabajaba como policía en la unidad de investigación.
—¡No te atreverás! ¡No te atreverás! Tú lo has destrozado todo.
Mamá se sentó en el sofá y se echó a llorar. Papá ya había recogido sus pocas pertenencias y se dirigía a la puerta. Yo estaba en el pasillo, justo donde empezaba el salón, dispuesto a tumbarme en el suelo para que no se fuera. ¿Qué tontería era esa? Siempre habíamos sido una familia unida, feliz. Mis padres nunca discutían, contaban los mismos chistes y se reían juntos. Sí, papá pasaba mucho tiempo en el trabajo, volvía agotado, con ganas solo de dormir. Pero cuando estábamos juntos, todo iba bien. ¿Cómo se le ocurrió a mamá arruinarlo así? ¿Y de verdad no le iba a perdonar?
—Gonzalo, no te vayas —dijo mamá con desesperación, apartando las manos de la cara—. ¡Perdóname! No te marches. ¡Dani, deja de escuchar como un cotilla!
Pero no me moví. Me planté en medio del pasillo. Con doce años, creía que podía impedir que destruyeran lo que yo consideraba una familia feliz.
—Dani, déjame pasar —ordenó papá con ese tono serio que solo usaba en el trabajo. No en casa. No con nosotros.
—¡No te vayas! —supliqué.
—¡Déjame pasar! —igual de frío.
—Papá… ¿y yo qué?
Me apartó como si fuera un mueble y salió del piso. Ahora entiendo que se fue tan rápido para no hacer nada de lo que se arrepentiría. No solo para no pegarle a mamá en un arrebato, sino porque llevaba el arma reglamentaria. Sus ojos ardían de rabia, y estuvo bien que se marchara. Pero aquel día se convirtió para mí en el hombre que me apartó como a una silla. Y mamá, en la causante de aquel infierno.
Por supuesto, Román resultó ser un cretino y también la dejó después de papá. Ella quedó en una situación horrible: marido perdido, amante huido, hijo que la culpaba. No lo tenía fácil, y encima yo…
Empecé a llegar tarde a casa, me junté con malas compañías. Primero fueron pequeños robos, luego nos volvimos más osados. Nos pillaron en el atraco a un pijo—no a todos. Tenía seguridad, y agarraron a dos, a mí y a Quique.
Papá, que para entonces ya era jefe de su unidad, apareció en la comisaría donde me tenían. Nuestro apellido era poco común—Halcon—y mi segundo nombre no era Martín, sino Gonzalito. Alguien debió conocerlo y le avisó.
—Sal —me espetó.
—Vete a freír espárragos —mascullé.
Me sacó a rastras de la celda.
—¿Y Quique? —grité, forcejeando.
Papá me arrastró a la sala de interrogatorios y me dio un par de bofetadas. Con la sangre y las lágrimas mezcladas en la cara, el odio hacia él crecía.
—¿Cuántos años tienes?
—¿Qué? —no entendí.
—¿Quince?
Me dio la risa.
—¡Felicidades! ¡No sabes cuántos años tiene tu hijo!
—¡Porque no eres mío! —me gritó—. Me casé con Maribel ya embarazada. Pensé que sería una buena esposa. Pero siguió siendo… —soltó un taco— lo que siempre fue.
—¿Entonces quién es mi padre? —pregunté atontado.
Me dio un pañuelo y una botella de agua. Me sequé. Gonzalo se sentó frente a mí y dijo:
—Perdona por pegarte. Me has decepcionado mucho. ¿Crees que no tengo mis propios problemas?
—Pues ve y ocúpate de ellos —refunfuñé.
—Dani… legalmente, eres mío. Y le paso la pensión a tu madre religiosamente. Pero si esto sigue así, me desentenderé. Que te encierren—¿a mí qué?
—¿Y ahora?
—¿Ahora qué?
—Pues… ¿no me encierran?
Negó con la cabeza.
—¿Y Quique?
—Oye, Quique tiene su propio padre. Familia con dinero. Ellos se arreglarán. Tú preocúpate por tu vida. No entiendo qué os atrae de la cárcel. ¿Os creéis que es un chollo? Pues es un infierno. Y si eres menor, peor.
No quería ir a prisión. Solo estaba tan triste y dolido que buscaba distracción. Se lo confesé a Gonzalo.
—En fin, nadie tomará la decisión por ti. O empiezas a vivir bien—estudias y piensas en el futuro—o sigues por el mal camino, que suele acabar mal. Si no quieres la cárcel, cámbiate. Eres libre.
Me dirigía a la salida cuando su voz me detuvo:
—Y no culpes a tu madre. En un divorcio, los dos tienen la culpa. Lo que dije de ella fue en un arrebato. Olvídalo.
—Gonzalo… papá, ¡si os queréis! ¿No podríais reconciliaros? —pregunté sin esperanza.
—De eso también olvídate, hijo.
Los chicos de mi pandilla no querían dejarme ir. Tuve que pelearme un par de veces y pasé unos días con moratones. Pero me libré. A Quique su padre lo sacó con una condena condicional, y volvió a las andadas. Yo tomé mi decisión.
Perdoné a mamá. Me costó, pero lo hice. Quise preguntarle de quién era hijo, pero al final no lo hice. No tenía tiempo para excavar en el pasado—las recuperaciones de curso me tenían ocupado.
Logré ponerme al día y mandé solicitudes a varias academias de policía.
—¿Te has vuelto loco? —protestó mamá—. ¡Eso no es vida! Acuérdate de tu padre.
Me acordaba mucho de él. Pero no nos veíamos. Sin rencor, sin palabras. Tras graduarme como teniente, fui a verlo sin avisar. No quería nada de él, solo mostrarle que había elegido bien. No me desvié.
Papá seguía siendo jefe de investigación. No ascendió más. Supongo que estaba conforme. Asomé la cabeza en su despacho.
—¡Buenos días! —saludé militarmente—. Teniente Halcón. ¿Permiso?
—¿Dani? —preguntó, pasmado.
Vaya, mamá cumplió. No le dijo nada.
—Pero ¿qué haces, hijo? ¡A descansar! Pasa, cuéntame.
Me ofreció té. También coñac, pero lo rechacé. Hablamos casi una hora. De vez en cuando, Gonzalo respondía llamadas de trabajo. Sus sienes estaban canas, su rostro marcado. Aquel hombre, extraño y familiar a la vez, me miraba con los ojos húmedos. Se los secó. Vaya, ¿le afectaba tanto? ¿Por qué?
Le conté mis logros y planes. Hablamos de fútbol y política. Era hora de irme.
—Bueno, papá, me voy.
Me levanté.
—Espera. ¿Adónde vas? No te vayas. —Él también se puso en pie—. ¿Qué tal si vienes a mi unidad?
Lo pensé. ¿Quería trabajar bajo su mando? Quizá sí. Quizá esos diez años losY al final, aunque la vida nos había separado, descubrimos que lo único que realmente importaba era que, a pesar de todo, seguíamos siendo padre e hijo.
