Un rayo de sol cegador se coló entre las cortinas, iluminando los rostros tensos alrededor de la mesa del comedor, pero ni siquiera él logró derretir el frío que helaba el aire en el amplio salón.
“Luz y yo queremos vivir aquí un par de años,” dijo Rodrigo con firmeza, tratando de ocultar el temblor en su voz. “Nos ayudará a ahorrar para nuestro piso.”
A su lado, Lucía jugueteaba nerviosa con el borde del mantel. Frente a ellos, Isabel, la madre de Rodrigo, quedó inmóvil con un cuchillo en la mano, como si pretendiera cortar no el pan, sino la idea misma. Víctor, el padre, sorbía su té pensativo, evitando las miradas.
“¿Vivir aquí?” Isabel dejó el cuchillo lentamente. “¿Con esa… tu mujer?”
“Sí, mamá, con mi mujer,” remarcó Rodrigo. “Estamos cansados de alquilar. Es temporal, hasta que reunamos para la hipoteca.”
“Tenemos espacio,” interrumpió Víctor, apartando su taza. “Hay dos habitaciones vacías. ¿Por qué no ayudarles?”
Isabel lanzó a su marido una mirada cargada de reproche. “¿Y a mí alguien me ha preguntado? ¿Debo aguantar a una extraña en mi casa?”
“Lucía no es una extraña,” dijo Rodrigo, sintiendo el enfado crecer dentro de él. “Es mi familia.”
“¡Familia!” bufó su madre. “Un capricho, Rodrigo. La veo transparente. ¿Crees que te quiere? Le interesa el piso, tu dinero, tu parte.”
Rodrigo apretó los puños. Era la misma discusión de siempre. Desde el día que conoció a Lucía, su madre la rechazó sin motivo alguno. Quizá porque ella rompió la dinámica en la que Rodrigo era solo de su madre.
“Mamá,” intentó hablar con calma, “un tercio de este piso es mío. Por el testamento de la abuela. Tengo derecho a vivir aquí.”
Isabel palideció. “¿Me amenazas? ¿A tu madre? ¿Ella te ha puesto esto en la cabeza, verdad? ¡Te ha enseñado a chantajear!”
“Basta, Isa,” intervino Víctor alzando la voz. “Rodrigo tiene razón. También es su hogar.”
“¡Pues que viva en su tercio entonces!” Isabel se levantó de un salto. “¡En el trastero! ¡O en el balcón!”
Rodrigo se incorporó lentamente, su paciencia agotada. “Vale. Si no es por las buenas, vendo mi parte. Y créeme, encontraré vecinos que te harán lamentarlo. ¿Te imaginas convivir con aficionados al heavy metal o criadores de serpientes?”
“No te atreverás,” siséo Isabel.
“Tienes una semana para decidir,” dijo Rodrigo, dirigiéndose a la puerta. “Después llamo al agente inmobiliario.”
En el recibidor, se detuvo, intentando calmar el temblor de sus manos. Nunca antes había desafiado así a su madre. Pero por Lucía, por su futuro, estaba dispuesto a todo.
Al regresar al piso de alquiler, Rodrigo vio la preocupación en los ojos de Lucía. “¿Cómo fue?” preguntó ella, aunque ya lo intuía por su expresión sombría.
“Como siempre,” se dejó caer en el sofá. “Mi padre está con nosotros; mi madre, en contra. Pero le dejé claro: o vivimos allí, o vendo mi parte.”
Lucía frunció el ceño. “Rodrigo, quizá no deberíamos…”
“No,” cortó él. “No cederé. Tiene que aceptarte.”
Pasó una semana sin respuesta. Al octavo día, Rodrigo llamó al agente. “Quiero vender mi tercio. Rápido y barato.”
Tres días después, llegaron los primeros “compradores” a la casa de sus padres: dos hombres tatuados que olían a alcohol. Víctor los recibió con una sonrisa. “¡Pasen, vean! Una parte en un buen piso, ¡en pleno centro!”
“¿Y dónde estaría nuestro tercio?” gruñó uno, escudriñando el salón. “¿Dormimos en el baño?”
“Es cuestión legal,” guiñó Víctor. “Técnicamente, toda la casa es propiedad compartida.”
Isabel, al oír el alboroto, salió del dormitorio. “¿Quiénes son estos?” Su voz temblaba de indignación.
“Compradores, cariño,” respondió Víctor. “Interesados en la parte de Rodrigo.”
“¡Fuera!” gritó ella. “¡Nadie vivirá en mi casa!”
Al día siguiente llegó otra pareja, excéntrica, hablando de su colección de escarabajos tropicales. Isabel palideció al oír “arañas inofensivas del tamaño de una mano”. La tercera visita fue peor: un hombre que se presentó como aficionado a meditaciones nocturnas con tambores.
El cuarto día, Isabel no pudo más y llamó a su hijo. “¿En serio quieres venderle a locos?”
“Te lo advertí,” respondió Rodrigo frío. “Tuviste tu oportunidad.”
“Está bien,” cedió ella. “Que venga tu Lucía. Pero habrá reglas.”
Esa noche, Rodrigo fue solo a discutirlas. No quería que Lucía soportara más humillaciones.
“Dime tus condiciones,” dijo, mirándola fijamente.
“Nada de sus cosas en el salón o cocina. Si cocina, limpia. ¡Y nada de visitas!”
“Ahora mis condiciones,” cruzó los brazos. “Ocupamos el dormitorio y el estudio. Usamos la casa como vosotros. Y, sobre todo, dejas de insultarla. Un comentario, y vendo mi parte. Sin avisos.”
Isabel apretó los dientes, pero asintió. “Vale. Pero es temporal.”
La mudanza llegó una semana después. Lucía y Rodrigo llevaron solo lo esencial, dejando los muebles en el piso alquilado. Víctor ayudó con las cajas. “Aquí está vuestra habitación. Haced como en casa.”
“Gracias, papá,” abrazó Rodrigo a su padre.
Isabel se quedó aparte, con los brazos cruzados. Lucía intentó acercarse. “Hola, Isabel. Gracias por recibirnos.”
“No es nada,” espetó ella, yéndose a la cocina.
Desde el principio, fue una guerra silenciosa. Isabel evitaba hablar con Lucía, comunicándose a través de Rodrigo o Víctor. Escondía platos, ponía la aspiradora a las siete de la mañana y revisaba obsesivamente la cocina tras ella.
Lucía intentó no reaccionar. Se encargó de limpiar y cocinar, esperando ganarse un poco de respeto. Pero un día encontró su cuaderno de notas roto en la basura. Otra vez, su crema facial estaba esparcida en el lavabo.
“Me odia,” confesó Lucía a Rodrigo tras dos meses. “¿Nos vamos?”
“No,” dijo él. “No nos rendiremos. Hablaré con ella.”
La conversación fue dura. Rodrigo recordó a su madre la amenaza de vender su parte. Isabel estalló. “¡Te has vuelto un extraño! ¡Me chantajeas por esa chica!”
“No es chantaje,” dijo él. “Son límites. Deja de atormentar a Lucía, o cumpliré mi palabra.”
Tras esto, Isabel se contuvo, pero no cedió. Empezó a difamar a Lucía entre vecinos, acusándola de vaga y interesada. Los rumores llegaban a Lucía, y cada vez le dolían más.
Inesperadamente, encontró apoyo en Víctor. Notó su esfuerzo y sinceridad. Por las tardes, hablaban de viajes o películas antiguas, y él incluso compartió anécdotas de su juventud.
“No te lo tomes a pecho,” le dijo un día. “Isabel teme que le quites a su hijo.”
“No quiero quitárselo,” murmuró Lucía. “Solo quiero estar con él.”
“Lo entenderá,” sonrió él. “Dale tiempo.”
Pero el tiempo no ayudó. Isabel siguió con sus pequeCon el tiempo, las visitas de Víctor a su nuevo hogar se hicieron más frecuentes, hasta que una tarde, tras un largo silencio, Isabel llamó a la puerta con una tarta de manzana y una disculpa escrita en su mirada.
