21 de febrero
Me desperté un minuto antes de que sonara el despertador. La habitación aún estaba tenue, pero entre las cortinas se colaba la grisácea luz febril de Madrid. La espalda dolía por la noche, y los dedos de las manos estaban un poco hinchados, como siempre al amanecer. Me senté en el borde de la cama, esperé a que el mareo desapareciera y sólo entonces me levanté.
En la cocina reinaba el silencio. Mi mujer, María, ya había salido a correr, como hacía los últimos dos años desde que le diagnosticaron colesterol alto. Encendí la tetera, saqué dos tazas del armario y dejé una fuera; él sólo tomaba agua por la mañana.
Mientras el agua hervía, revisé el móvil. En el chat familiar no había novedades, sólo las fotos del nieto que el hijo había enviado la noche anterior. El pequeño, de guardería, se había puesto una cohete de cartón en las manos. Una sonrisa se dibujó en mi rostro al instante, y sentí de nuevo esa calidez familiar: todo aquello por lo que aguanto los atascos, los informes y las interminables reuniones.
Trabajo en el departamento de recursos humanos del centro de salud de mi barrio desde hace veintiocho años. Empecé como agente junior y hoy soy técnico senior. Los rostros de médicos y enfermeras van y vienen, los directores cambian, pero yo sigo aquí. Conozco a quién le esperan hijos, quién está casado, a quién le tocará solicitar baja por maternidad y a quién hay que recordar que debe entregar el parte de baja.
En los últimos tiempos se ha puesto más difícil. Los papeles se han digitalizado, los informes se han multiplicado y la dirección exige tablas y métricas. Me quejo, pero aprendo los programas, apunto contraseñas en una libreta y guardo carpetas ordenadas en el escritorio. Me gusta sentir que soy útil; que sin mí ese pequeño caos se desbordaría.
Vertí el té, le añadí una rodaja de limón y me senté junto a la ventana. En el patio el conserje barría la nieve que quedaba, y los pocos coches que salían del garaje pasaban despacio. Imaginé que dentro de diez o quince años volvería a mirar ese mismo patio, pero ya desde el balcón, envuelta en una bata cálida. Tal vez allí estaría mi nieto, ya mayor, jugando con los pies y preguntándome por qué la nieve es tan gris.
Ese cuadro ha habitado mi mente desde hace tiempo. En verano se suma la casa de campo con su fachada descascarada, los huertos donde, entre quejas, sembraba eneldo, y por las noches, al calor de la barbacoa, discutía con María cuánta sal poner al chorizo. Envejecer me parecía algo natural, aunque no del todo alegre; era mi propio destino.
La puerta principal crujió y los tacones de deporte resonaron en el pasillo. María entró a la cocina y respiró hondo.
¿Otra vez té sin azúcar? preguntó, secándose el cuello con una toalla.
El médico dice menos dulces le recordé.
Él sonrió, se sirvió agua del filtro. Sus sienes ya estaban ligeramente canas y su rostro, siempre angosto, se había hecho más seco con los años. Antes me cautivaban sus pómulos marcados y su mirada firme; ahora detecto más cansancio y una irritación contenida que intenta disimular.
Hoy me retraso comentó, mirando por la ventana. No esperes cena a la hora de siempre.
¿Otra reunión? pregunté. ¿O tus clases de inglés?
Hizo una mueca.
No son clases, son sesiones con un profesor.
Ya lo entiendo asentí. Con el profesor.
Me lanzó una mirada fugaz, pero calló. Sentí un nudo en el estómago. Cada vez somos más los que dejamos frases a medias, palabras no dichas que se quedan en el aire más densas que cualquier conversación.
Me vestí, comprobé que la ventana del dormitorio estaba cerrada y, como de costumbre, agarré el manojo de llaves. El metal frío me reconfortó; esas llaves han sido mi pequeño amuleto de seguridad durante tantos años que ya ni pienso en cuántas veces paso de la casa al coche, al despacho y a la taquilla del correo.
El autobús estaba abarrotado. La gente miraba sus teléfonos, algunos bostezaban, otros murmuraban por las paradas. Sujeté mi bolso y repasé la agenda del día: a mediodía llamaré a mi madre, preguntar por su presión. Ella tiene setenta y tres años, vive en el municipio vecino y se niega a mudarse más cerca de nosotros o de nuestro hijo.
Yo conozco a todo el mundo dije en voz alta, sin querer. En la farmacia, en la tienda, en el centro de salud. ¿A dónde iré?
Cada vez que pienso en ello, me doy cuenta de que el entorno familiar las paredes conocidas, los rostros habituales, la ruta hasta la parada me asegura que todavía estoy en mi sitio.
Al entrar al centro de salud olía a cloro y a medicinas. Un guardia me saludó con la cabeza. Los pacientes ya se agolpaban en los pasillos, algunos discutiendo con la recepción, otros mirando el reloj. Llegué a mi oficina, me quité el abrigo, encendí el ordenador y fui a buscar una taza de agua caliente.
El área de recursos humanos era una pequeña sala con tres escritorios, un armario de expedientes, una impresora vieja que roncaba y se tragaba papel. Mi colega, una mujer de unos treinta, organizaba papeles en carpetas.
Buenos días exclamó. ¿Has oído la noticia?
¿Cuál? puse la taza sobre el escritorio y me senté.
El director va a reunir a todos los jefes de departamento a las diez. Dicen que hablará de una supuesta optimización.
La frase quedó flotando, como un viento frío. La optimización en los últimos años siempre ha significado despidos.
Tal vez sea otro informe nuevo intenté restarle importancia.
Quizá respondió dudosa.
Los médicos llegaban con solicitudes, preguntas sobre vacaciones. Yo, mecánicamente, les explicaba, firmaba y tecleaba datos. El eco de la palabra optimización siguió rondando mi cabeza.
A las diez, nos llamaron al auditorio con el jefe de recursos humanos. Ya estaban allí los jefes de servicio y las enfermeras mayores. El director, un hombre de sesenta años, subió al podio y ajustó su corbata.
Habló de reformas, de nuevos estándares, de la necesidad de incrementar la eficiencia. Luego mencionó que revisarán la plantilla, que combinarán funciones y que existirán unidades redundantes.
Las decisiones concretas se anunciarán en un mes declaró. Los jefes recibirán listas de puestos que podrían suprimirse.
La palabra puestos pesó como una losa. El jefe de recursos humanos me lanzó una mirada que rápidamente desvió la vista.
Al salir, mi compañera ya sabía todo; la noticia corría como la pólvora.
¿Crees que nos afectará? preguntó, jugueteando con su bolígrafo.
No lo sé respondí. Ya escaseamos de personal.
Si juntan nuestro equipo con la contabilidad dejó la frase sin terminar.
Recordé el año pasado, cuando en otro centro redujeron a un funcionario de recursos y dejaron a tres personas cubriendo el trabajo de los dos. Lo lograrán, dijeron entonces.
Intenté volver a mis tareas, pero los números se difuminaban ante mis ojos. Antes del almuerzo pedí al jefe de recursos una audiencia.
¿Un momento? dije, entreabriendo la puerta.
Él asintió sin levantar la vista del monitor.
¿Lo has escuchado? empecé.
Lo he oído respondió brevemente.
Nuestro departamento me trabé.
Al fin me miró, sus ojos mostraban cansancio.
María, todavía no sé nada concreto. Esperamos instrucciones de la dirección. En cuanto tenga información, te aviso.
Asentí y me retiré. En el pasillo sentí calor, aunque solo llevaba un suéter ligero. Pensé en mi edad: cincuenta. No cuarenta, cuando aún se puede probar cosas nuevas; no treinta, cuando todo se puede arriesgar. Cincuenta.
Al regresar a casa, el tráfico había sido peor de lo habitual; la ventana del autobús mostraba sólo sombras. Me preguntaba qué haría si me despedían. ¿Quién contrataría a una mujer de mi edad, con mi experiencia? ¿Una clínica privada? ¿Una escuela? ¿Estaría dispuesta a comenzar de cero, aprender nuevos programas, integrarme a un equipo ajeno?
María llegó alrededor de las nueve, con el traje que reserva para reuniones importantes. Se quitó la chaqueta, la colgó con delicadeza y se acercó a la cocina.
¿Has cenado? preguntó.
Te estaba esperando para calentar la sopa contesté.
No, ya he comido dijo, sirviéndose té. Hoy tuvimos reunión.
Nosotros también respondí. Sobre el recorte.
Le levantó una ceja.
¿A ti?
Aún no lo sé. Dicen que revisarán la plantilla.
Se quedó pensativa un momento y luego se sentó frente a mí.
Tengo una propuesta anunció una empresa en Alemania quiere a un responsable de recursos para un proyecto de dos o tres años.
Me quedé helado.
¿Has aceptado? pregunté.
Dije que lo pensaré contestó. Pero, la verdad, es una oportunidad seria, tanto en salario como en experiencia.
El asunto del dinero golpeó más fuerte que cualquier otra cosa. El piso, la reforma, ayudar a nuestro hijo con la hipoteca, los medicamentos de mi madre todo estaba atado a esa cifra.
Dos o tres años repetí. ¿Y yo qué haría en ese tiempo?
Él miró al suelo.
Podrías venir conmigo. También buscan personal de recursos allí. Yo investigaría.
Imaginé una ciudad extraña, un idioma que apenas recordaba de la escuela, intentos de explicarle a la gente cómo tramitar una baja. Visualicé a mi madre sola, a mi hijo con su familia, al nieto jugando bajo la lluvia de Madrid, y a mí, en un supermercado de Hamburgo buscando la crema agria entre letreros en otro alfabeto.
O podrías quedarte aquí, con el nieto siguió. Dos o tres años pasarán rápido.
Su voz mostraba seguridad, pero había incertidumbre. Noté que apretaba la taza con los dedos.
¿Y si no pasa? pregunté en voz baja. ¿Si te quedas allá?
Suspiró.
No me voy a emigrar. Es solo un contrato laboral.
Un contrato también se puede prorrogar, dije. Pero aquí
No terminé la frase. Aquí englobaba todo lo familiar y pesado: las colas del centro de salud, las carreteras en obras, los precios en los supermercados, las noticias que ya no prometen nada bueno.
Se quedó en silencio. Se escuchó el crujido de una silla en el piso de al lado.
No hoy, dijo finalmente. Estoy cansado. Lo hablaremos el fin de semana.
Asentí. Sentí una ola interior, sin saber si era miedo, ira o agotamiento.
Esa noche no pude dormir. Escuché el respirar de María, el paso de los pocos coches que pasaban por la calle. Mis pensamientos saltaban entre el recorte, el contrato, mi madre, el nieto y mi propio cuerpo que ya se quejaba de rodillas, espalda y presión arterial.
A la mañana siguiente llamé a mi hijo.
Mamá, estoy en la reunión murmuró. ¿Todo bien?
Sí, respondí. Te llamo luego.
No quería entrar en detalles. No sabía cómo decirle tu padre se va a mudar o pueden recortarme. Él apenas estaba saliendo de sus deudas y de sus preocupaciones.
En el centro de salud el día se volvió caótico. Al mediodía el jefe de recursos me llamó a su oficina.
María, empezó, la nueva tabla de plantilla indica que una posición en recursos será suprimida. Formalmente, es la de técnico senior, que eres tú.
Sentí un vacío en el pecho.
¿Formalmente? pregunté, aunque ya lo sospechaba.
Podemos ofrecerte el puesto de agente junior, con menor sueldo pero sin despido, explicó. O el recorte completo, con indemnización de tres meses y la posibilidad de inscribirte en el Servicio Público de Empleo.
Me quedé sentado, las piernas se me volvían de gelatina.
¿Cuánto menos? pregunté.
Me dio una cifra en euros; la diferencia era de unos dos mil euros al mes. Eso significaría recortar más en la ayuda al hijo, en los medicamentos de mi madre y en los pequeños lujos que nos quedan.
Acepté pensar en ello hasta el fin de semana. Salí del consultorio y me quedé mirando el patio nevado del centro, con ambulancias que entraban y salían. La vida seguía su curso, como si mi noticia no fuera más que un susurro.
Al atardecer fui a casa de mi madre. Ella, con gafas, leía el periódico y me miró.
Te ves pálida dijo. ¿Te has medido la presión?
Todo bien, contesté. Solo ha sido un día duro.
Le conté del posible recorte, sin mencionar la oferta alemana. Frunció el ceño.
Una rebaja no es el fin del mundo, afirmó. En tu edad es difícil encontrar empleo. Pero si lo intentas, quizá encuentres algo mejor.
¿Y si lo intento? pregunté. ¿Puede haber algo mejor?
Suspiró.
Tú decides. Yo a mi edad ya no me lanzo a aventuras, pero los tiempos cambian.
La palabra cambian resonó en mi cabeza. Pensé en cómo siempre cambian las cosas para quien envejece.
De regreso, observé las casas a lo largo de la carretera y, mentalmente, las vestí con mi propia vida. El nuevo complejo con luces encendidas, la zona de juegos para niños, los viejos edificios con la pintura descascarada, los árboles que crecían como en mi infancia. Me preguntaba dónde viviría si todo cambiara.
El fin de semana, mi esposa y yo nos sentamos a la mesa y hablamos realmente.
Necesito una decisión dije. La empresa me da dos opciones: una rebaja o el despido.
Yo también tengo una decisión respondió María. La empresa alemana me quiere por dos o tres años.
Nos miramos, y en esos ojos había más preguntas que respuestas.
Si te quedas con la rebaja, podremos arreglarnos, dijo. Yo ganaré más y podré enviar algo de dinero.
Y si me voy contigo? pregunté. ¿Podré trabajar allí? ¿Con qué idioma me comunicaré?
Él se quedó pensativo.
Podrías estudiar un curso, sugirió. No será a mi puesto, pero quizá algo de gestión.
¿Entonces a qué me dedicaría? interrogué. ¿Limpiar oficinas? ¿Servir en un café?
Se frunció el ceño.
No exageres. Eres capaz, tienes experiencia. Encontrarás algo.
¿Y mi madre? recordé. ¿Quién la cuidará?
Podemos contratar una cuidadora, o mudarla con el hijo, propuso.
Yo sonreí.
¿Ya hablaste con ella? pregunté. Apenas acepta que le llamemos médico a domicilio.
Él se quedó callado. El silencio se hizo pesado.
Yo también tengo miedo admitió, con voz temblorosa. Tengo cincuenta y dos años. Empezar de nuevo en otro país, con otro idioma, es un salto enorme. Pero aquí veo sólo un ocaso lento. Allí veo una oportunidad. Si me quedo, ¿qué habrá de nosotros?
En ese momento vi, por primera vez, en sus ojos no sólo miedo, sino la terquedad de quien no quiere aceptar que lo mejor ya pasó.
¿Y yo? pregunté. ¿Dónde está mi oportunidad?
Él no supo contestar.
El día siguió repitiendo los mismos argumentos. Cada vez que la conversación volvía a su punto de partida, sentía queAl final, comprendí que la verdadera oportunidad radica en decidir, sin temor, qué puertas abriré con mis propias llaves.
