Señora, no lleva billete. Por favor, bájese del autobús dijo el conductor con voz firme, mirando a la anciana de abrigo raído que se aferraba al picaporte como si fuera una tabla de surf.
El autobús estaba casi vacío. Por la ventanilla caía una nieve húmeda, y los atardeceres grises envolvían la capital. La mujer guardó silencio y apretó con fuerza su bolsa gastada, la misma con la que todos los domingos iba al mercado de la Plaza Mayor.
¡Le dije que se bajara! ¡Esto no es un hogar de jubilados! alzó el tono el conductor, intentando sonar como un anuncio de metro.
En el interior parecía que el tiempo se hubiera detenido. Algunos pasajeros apartaron la mirada y fingieron no haber visto nada. La joven de la ventanilla se mordió el labio, mientras el hombre de abrigo oscuro frunció el ceño pero se quedó sentado.
La abuela, de nombre Eulalia, se arrastró lentamente hacia la puerta. Cada paso le costaba una lucha. Las puertas se abrieron con un crujido y un viento helado le golpeó la cara. Se detuvo en el escalón y no apartó los ojos del conductor.
Y entonces, con voz baja pero firme, dijo:
Yo he engendrado niños como usted. Con cariño. Y ahora ni siquiera me dejas sentarme.
Después bajó del autobús y desapareció entre la nevada.
El vehículo quedó con las puertas abiertas. El conductor giró la cabeza como queriendo esconderse de sus propios pensamientos. En algún rincón del salón se oyó un suspiro. La chica de la ventanilla se limpió una lágrima. El hombre de abrigo se levantó y se encaminó hacia la salida. Uno a uno, los pasajeros fueron dejando sus asientos, dejando sus billetes sobre las butacas.
En pocos minutos el autobús quedó vacío. Solo el conductor permanecía sentado, con un lo siento sin pronunciar que le quemaba el pecho.
Eulalia caminaba despacio por la carretera cubierta de nieve. Su silueta se fundía con la penumbra, pero cada paso rezumaba dignidad.
A la mañana siguiente el conductor volvió a su puesto como de costumbre: la hora temprana, la termo con café, la hoja de ruta, el listado de paradas. Pero algo dentro de él había cambiado para siempre.
No podía librarse de la inquietud. Apenas parpadeaba. Tenía la mirada de Eulalia clavada en el recuerdo: no enfadada, no herida, simplemente cansada. Y esas palabras que lo perseguían:
Yo he engendrado niños como tú. Con cariño.
Conducía la ruta y se descubría observando con más atención los rostros de los mayores en cada parada. Quería encontrarla, aunque no sabía bien por qué: pedir perdón, ayudar, o simplemente admitir que le avergonzaba.
Pasó una semana.
Una noche, cuando el turno estaba a punto de terminar, en la parada del viejo mercado divisó una figura conocida: una mujer bajita, encorvada, con la misma bolsa y el mismo abrigo.
Detuvo el autobús, abrió las puertas y salió al paso.
Abuela dijo en voz baja. Perdóname. Entonces me equivoqué.
Ella levantó la vista y, de repente, esbozó una sonrisa suave. Sin reproches, sin rencores.
La vida, hijo, nos enseña cosas a todos. Lo importante es saber escuchar. Y tú, al fin, escuchas.
Le ayudó a subir al autobús y la acomodó en el asiento delantero. Sacó la termo y le ofreció un té.
Viajaron en silencio, pero era un silencio cálido, luminoso. Parecía que ambos aliviaban un poquito el peso de sus hombros.
Desde aquel día, el conductor siempre llevaba en el bolsillo unas fichas de metro gratis, por si alguien no podía pagar el billete. Especialmente por las abuelas.
Cada mañana, antes de iniciar la jornada, repetía la frase que le había marcado. Se había convertido en un recuerdo de culpa y, a la vez, en una lección: ser humano.
La primavera llegó de golpe. La nieve se derritió y en las paradas aparecieron los primeros ramos de campanillas las abuelas los vendían en tríos envueltos en papel transparente. Él empezó a reconocer sus rostros, a saludarlas y a echarles una mano para subir. A veces solo les regalaba una sonrisa, y él veía lo mucho que significaba para ellas.
Sin embargo, nunca volvió a cruzarse con Eulalia.
La buscó todos los días, preguntó a los demás, la describió. Alguien le dijo que tal vez vivía junto al cementerio del puente de Segovia. Un par de fines de semana llegó sin uniforme, sin autobús, solo a pasear y mirar.
Una tarde vio un modesto crucifijo de madera con una foto enmarcada ovalada. Los mismos ojos.
Se quedó allí, en silencio, mientras los árboles susurraban y el sol se filtraba entre las ramas.
A la mañana siguiente, sobre el asiento delantero de su autobús, apareció un pequeño ramo de campanillas. Lo arrancó con delicadeza y, al lado, dejó una cartulina que él mismo había recortado:
Lugar para los que se olvidan, pero que no nos han olvidado.
Los pasajeros leyeron el mensaje en silencio. Algunos sonrieron, otros dejaron una moneda sobre el asiento.
Y el conductor siguió su ruta, más despacio, con más cautela. A veces disminuía la velocidad un poco antes, para que alguna anciana pudiera subir sin apuro.
Porque ahora comprendía:
cada abuela es la madre de alguien.
cada sonrisa es un agradecimiento.
y unas pocas palabras pueden cambiar una vida.
