¿ERES TÚ MI FELICIDAD? La verdad es que nunca pensé en casarme. Si no hubiera sido por las tenaces atenciones de mi futuro marido, aún estaría volando libre como un pajarillo. Arturo, como una mariposa loca, revoloteaba a mi alrededor, nunca me perdía de vista, siempre buscaba agradarme, ¡hasta me quitaba el polvo de encima! Al final, caí rendida. Nos casamos. Arturo enseguida se convirtió en alguien hogareño, cercano, casi parte de mí. Con él todo era fácil y cómodo, como estar en zapatillas por casa. Un año después nació nuestro hijo, Santi. Mi marido trabajaba en otra ciudad y sólo venía a casa una vez por semana, siempre trayéndonos a Santi y a mí deliciosos dulces. En una de sus visitas, como de costumbre, me preparé para lavar su ropa y revisé todos los bolsillos. Ya me había pasado antes; una vez lavé su carnet de conducir sin mirar. Así que ahora me aseguraba de revisar cualquier abultamiento. Esta vez, de sus pantalones cayó un papel doblado en cuatro. Lo abrí, lo leí: era una larga lista de útiles escolares (el incidente fue en agosto). Al final, de puño y letra infantil, ponía: “Papá, ven pronto.” ¡Ah, así es como se divierte mi marido! ¡Un bígamo! No monté ninguna escena. Cogí mi bolso, tomé a Santi (que aún no tenía ni tres años) de la mano y nos fuimos a visitar a mi madre. Por mucho tiempo. Mi madre nos dio una habitación: —Quedaos aquí hasta que os reconciliéis. Pensé en vengarme del ingrato marido. Recordé a Román, mi viejo compañero de clase. ¡Con él sí que tendría mi propio “romance”! Nunca me dejaba en paz, ni en el colegio ni después. Lo llamé. —Hola, Román, ¿aún no te has casado? —empecé por lo bajo. —¡Nadia! ¡Hola! ¿Qué más da, casado o divorciado…? ¿Nos vemos? —se entusiasmó Román. Mi romance improvisado duró medio año. Arturo traía la pensión para nuestro hijo cada mes, se la entregaba a mi madre y se marchaba sin decir palabra. Sabía que mi marido vivía con Cata, una tal Eva. Ella tenía una hija de un matrimonio anterior y obligó a la niña a llamar “papá” a Arturo. Vivían en la casa de mi marido. En cuanto Cata supo que yo me había ido, se mudó con la niña desde otra ciudad. Cata lo adoraba, le tejía calcetines de lana y jerséis gruesos, lo mimaba con guisos riquísimos. Me enteré de todo esto tiempo después. Siempre le echaría en cara a Arturo a Eva Cata. Entonces pensaba que nuestro matrimonio ya había fracasado… Sin embargo, en una charla de café (en la que hablábamos del divorcio) a Arturo y a mí nos inundaron los recuerdos felices. Arturo me declaró su amor, se arrepintió. Dijo que no sabía cómo echar a la insistente Cata. Me dio una pena inmensa. Volvimos a estar juntos. Por cierto, Arturo nunca supo de Román. Eva Cata y su hija se marcharon de nuestra ciudad para siempre. Pasaron siete años de familia feliz. Luego, Arturo tuvo un accidente de tráfico: operaciones en la pierna, rehabilitación, caminaba con bastón. La recuperación llevó dos años. Todo aquello lo destrozó. Empezó a beber. Se perdió por completo; era muy duro verlo así. Los ruegos no servían de nada. Nos arrastraba a Santi y a mí en su tormenta. Rechazaba cualquier ayuda. En el trabajo apareció Pablo, mi “paño de lágrimas”. Me escuchaba en la zona de fumadores, me acompañaba al salir, me animaba. Pablo estaba casado, su esposa esperaba su segundo hijo. Aún no entiendo cómo acabamos en la cama juntos. ¡Absurdo! Era una cabeza más bajo que yo, menudo, nada de mi estilo. ¡Y empezó la locura! Pablo me llevó a exposiciones, conciertos, ballet. Cuando nació su hija, Pablo dejó nuestros “planazos”, se marchó a trabajar a otro sitio. Tal vez entonces pensó: “ojos que no ven, corazón que no siente”. Yo nunca reclamé nada, así que lo solté sin drama. Simplemente me ayudó a anestesiar mi dolor. Jamás pensé en destruir su familia. Mi marido seguía consumido por el alcohol. Cinco años después, me encontré con Pablo y, en serio, me propuso casarnos. Me dio la risa. Arturo logró recomponerse un tiempo. Se fue a trabajar a Chequia. Yo, mientras, fui esposa ejemplar y madre dedicada. Mi mente sólo se centraba en mi familia. Arturo volvió medio año después. Hicimos reforma en casa, compramos electrodomésticos, él reparó su coche extranjero. La vida parecía por fin simple y feliz. Pero, ¡no! Mi marido recayó y volvió a beber. El infierno empezó de nuevo. Sus amigos lo traían arrastrando, incapaz de llegar solo, apenas reptando… Me tocaba buscarlo por el barrio como alma en pena, lo encontraba tirado en un banco, con los bolsillos vacíos, y lo llevaba a cuestas. Ha pasado de todo. Una mañana de primavera, parada y triste en la estación de autobuses, rodeada de pájaros y sol, yo no sentía la alegría de abril. Alguien susurró tímidamente en mi oído: —¿Puedo ayudarle con su problema? Me di la vuelta. ¡Madre mía, qué guapo y qué aroma! Y yo, ya con 45 años. ¿Seré capaz de volver a florecer? Me puse nerviosa como una quinceañera. Por suerte, llegó el bus y me subí corriendo. A salvo del pecado. Él me despidió con la mano. Todo el día en el trabajo sólo pensaba en él. Me hice de rogar un par de semanas… por costumbre. Pero Egor —así se llamaba— como un tanque, derribaba mi defensa. Cada mañana me esperaba en la parada. Procuraba no llegar tarde y escudriñaba desde lejos a ver si estaba mi “galán”. Cuando me veía, me lanzaba sonrisas y besos al aire. Un día llegó con un ramo de tulipanes rojos. Le dije: “¿Y qué hago yo con estas flores en el trabajo? ¡Las chicas me van a pillar!”. Egor sonrió: —Anda, no pensé en semejantes consecuencias. Y le regaló el ramo a una abuela que miraba nuestro teatro con atención. ¡La señora rejuveneció! “¡Gracias, chaval! ¡Que halles una amante muy apasionada!” Me puse roja. Menos mal que no pidió que fuera una jovencita; me hubiera tragado la tierra. Egor me dijo: —Vamos a ser los dos los culpables, Nadie. No te arrepentirás. Lo confieso, me propuso justo lo que necesitaba y en el momento perfecto. Además, con Arturo no había relación alguna. Él solía estar tumbado como un tronco, perdido por la bebida. Egor no fumaba, era abstemio, ex deportista (tenía 57 años) y un gran conversador. Divorciado. Tenía algo hipnótico. Me lancé de cabeza a ese romance. ¡Fue un torbellino de pasión! Durante tres años salté de casa a Egor, confundida. No tenía fuerzas ni ganas de parar. Quería dejarlo, pero no podía. Como dice el refrán: “La moza echa fuera al galán, pero no se va”. Egor se adueñó de mí. Cuando estaba a mi lado, me faltaba la respiración. Era como perder la cabeza. Pero sabía que esto no acabaría bien. No fue amor; era sólo pasión. Al volver a casa, destrozada tras el ardor, sólo quería abrazar a mi marido, aunque fuese borracho y oliendo mal, porque era mi “pan de cada día”. ¡Mucho mejor que los dulces ajenos! Eso era vivir de verdad. La pasión es sufrimiento. Quería dejar de sufrir, sanar de Egor y regresar a mi familia, no perderme en placeres. Así pensaba mi mente; mi cuerpo, sin embargo, se lanzaba al abismo. La pasión seguía. Mi hijo sabía de Egor. Nos vio juntos en un restaurante estando con su novia. Le presenté a Egor. Se dieron la mano y se saludaron. En la cena, Santi me miraba esperando explicación. Me excusé: “Es un colega, hablamos de un proyecto”. “Ya… en un restaurante”, me respondió con complicidad. No me juzgaba; sólo pedía que no me divorciara de papá. Todo apuntaba a ello. Me decía que no tuviera prisa, quizás su padre reaccionara. Me sentía una oveja descarriada. Una amiga divorciada me recomendaba dejar a esos amantes y recuperar la paz. Escuchaba sus consejos: ella iba por el tercer marido. Eso me convencía, pero no era capaz de parar hasta que Egor intentó levantarme la mano. Aquello fue el límite. No en vano mi amiga me dijo: —El mar está tranquilo… hasta que te mojas los pies. Y la venda se cayó. ¡Tres años de tormento, por fin libre! Egor insistió largo tiempo, buscándome, rogando de rodillas en público. Ya era firme. Mi amiga me dio un beso y una taza que decía: “¡Eres una mujer con cabeza!” En cuanto a Arturo, sabía todo sobre mis pecados. Egor incluso lo llamaba para contárselo. Egor estaba seguro de que me iría de casa. Arturo me confesó: —Cuando escuché las palabras de tu pretendiente, sólo quería morir en silencio. Todo es culpa mía. Perdí a mi mujer. Preferí la bebida. ¡Idiot! ¿Qué te podía decir? Han pasado diez años desde entonces. Arturo y yo tenemos dos nietas. Una tarde, mientras tomamos café, miro por la ventana. Arturo me toma la mano con ternura: —Nadie, no mires a ningún lado. Yo soy tu felicidad, ¿lo crees? —Claro que sí, mi único…

¿ERES MI FELICIDAD?
En realidad, yo nunca tuve intención de casarme. Si no llega a ser por la tenacidad de mi futuro marido, habría seguido siendo libre como una golondrina. Martín, como un mariposo insistente, revoloteaba a mi alrededor y no me perdía de vista; se esmeraba en agradarme en todo y hasta me quitaba el polvo… En fin, cedí. Nos casamos.
Martín se transformó al instante en una persona cercana, familiar y hogareña. Con él todo era sencillo y cómodo, como llevar las zapatillas favoritas en casa.
Al año, nació nuestro hijo Santiago. Martín trabajaba en otra ciudad y volvía a casa solo una vez por semana. Siempre traía deliciosos regalos y golosinas para Santiago y para mí. En uno de esos regresos, como siempre, me dispuse a lavar su ropa. Revisé bien todos los bolsillos, costumbre que se me había quedado desde aquella vez que lavé su carné de conducir.
Desde entonces, siempre palpaba cada bulto antes de meter la ropa en la lavadora. Esa vez, del bolsillo del pantalón cayó un papel doblado en cuatro. Lo desdoblé y leí. Era una lista larga de materiales escolares (el incidente ocurrió en agosto). Al final, escrito con letra infantil: «Papá, vuelve pronto.»
¡Ah! Así es como mi marido se entretiene fuera… ¡Un bígamo!
No monté ningún escándalo. Cogí el bolso, y llevé a mi hijo (Santi apenas tenía tres años) de la mano, rumbo a casa de mi madre. Para quedarnos un tiempo. Ella nos asignó una habitación:
Vivid aquí hasta que os arregléis.
Me surgió entonces un pensamiento de venganza contra el desagradecido de Martín. Me acordé de mi compañero de clase, Ramón. ¡Con él sí que iba a «montar un lío»! Ramón nunca me dio tregua ni en el cole ni después. Llamé.
¡Hola, Ramón! ¿No te has casado todavía? le dije con tono casual.
¿Isabel? ¡Hola! Eso ya qué más da, casado, separado… ¿Nos tomamos algo? respondió vivaracho.
Mi romance inesperado duró medio año. Martín venía cada mes a traerle la manutención a nuestra madre. La entregaba en euros y se marchaba sin decir nada.
Yo sabía que mi marido vivía con Catalina Echeverría, que tenía una niña de su primer matrimonio. Catalina insistió en que la niña llamara papá a Martín, y se instalaron todos en el piso de él. Apenas supo que yo me había marchado, se mudó desde otra ciudad con su hija. Catalina lo idolatraba. Le tejía calcetines y jerseys de lana, le preparaba comida abundante y sabrosa… Lo supe tiempo después. Toda mi vida he reprochado a mi marido el tema de Catalina Echeverría. Por aquel entonces, me parecía que nuestro matrimonio ya no tenía remedio, que había fracasado
Pero, quedando a tomar un café (en una charla sobre el inminente divorcio), nos invadieron a Martín y a mí recuerdos entrañables. Martín me confesó su amor inmenso y vino a pedir perdón. Decía no saber cómo librarse de la insistente Catalina.
Me dio una infinita pena. Nos reconciliamos. Por cierto, Martín nunca se enteró de Ramón. Catalina y su hija se marcharon para siempre de nuestra ciudad.
Pasaron siete años felices en familia. Luego, Martín sufrió un accidente de tráfico. Operaciones en la pierna, rehabilitación, bastón. Recuperarse le llevó dos años. Todos esos tratamientos agotaron a mi marido. Martín empezó a beber bastante. Se fue apagando y perdió su esencia. Se encerró en sí mismo. Verlo así era muy duro. Ningún intento de conversación funcionaba. Nos arrastraba en su dolor a Santiago y a mí. Rechazaba toda ayuda.
Por suerte, en el trabajo apareció un hombro para llorar: Pablo. Me escuchaba en la pausa para fumar, paseaba conmigo al terminar la jornada, me consolaba y animaba. Pablo estaba casado. Su esposa esperaba su segundo hijo. Todavía no sé cómo acabamos en la cama. Una locura. Era bajito, nada de mi gusto, tampoco mi tipo…
Y se desató todo: Pablo me sacaba a museos, conciertos, ballets. Cuando su mujer dio a luz a una niña, Pablo frenó todos los planes. Se fue del trabajo y se buscó otro empleo. Quizá pensó eso de ojos que no ven, corazón que no siente. Yo no le exigí nada, así que lo dejé ir a su familia. Ese hombre solo apagó mi dolor de momento. Yo nunca quise invadir la vida de otra pareja.
Mientras, Martín seguía con el vino y los licores.
Cinco años después, Pablo y yo nos cruzamos por casualidad. Muy serio, me propuso matrimonio. Me reí.
Martín consiguió recomponerse un poquito. Se fue a trabajar a la República Checa un tiempo. Por mi parte, durante ese periodo fui la esposa ejemplar y madre atenta. Toda mi energía se centró en la familia.
Martín regresó tras seis meses. Reformamos el piso, compramos electrodomésticos. Martín incluso arregló su coche. Todo parecía perfecto. Pero no, mi marido volvió a caer en la bebida. Volvían los círculos del infierno. Sus amigos lo llevaban a casa a cuestas porque él solo no podía; a veces, ni andar, apenas arrastrarse. Yo recorría el barrio en busca de mi marido medio inconsciente. Lo encontraba dormido en algún banco, con los bolsillos vacíos. Lo arrastraba a casa como podía. De todo me pasó.
Una primavera, esperando el autobús, estaba triste. Los pájaros trinaban, el sol brillaba y hasta acariciaba, pero yo no sentía alegría. De pronto, noto que alguien me susurra por detrás:
¿Puedo ayudarle con su pena?
Me giro. ¡Madre mía! Un hombre guapo y elegante. Yo, con 45 años… ¿Sería posible volver a sentirme joven? Me puse tímida como una colegiala. Por suerte llegó el autobús y subí deprisa. Prefería alejarme del peligro. Aquel hombre me saludó con la mano al partir. Pasé el día pensando en él. Estuve resistingiendo un par de semanas, para disimular…
Pero Jorge así se llamaba aquel desconocido era perseverante, como un tanque, derribando mi muralla todas las mañanas en la misma parada. Yo procuraba no llegar tarde. Buscaba de lejos si mi galán estaba ahí. Al verme, me enviaba besos al aire con una sonrisa.
Un día apareció con un gran ramo de tulipanes rojos. Le dije: ¿Y qué hago yo con flores camino al trabajo? Me van a descubrir todas las compañeras.
Jorge sonrió y enseguida regaló el ramo a una anciana que estaba mirando la escena con atención. La abuela rejuveneció al instante: ¡Gracias, hijo! Que te toque una amante apasionada. Me puse roja. Por suerte no deseó que la amante fuera jovencita, yo me habría hundido en la tierra.
Jorge siguió, dirigiéndose a mí:
Isabel, ¿por qué no somos culpables juntos? No se arrepentirá.
Sinceramente, era una propuesta tentadora y oportuna. Sobre todo porque con Martín ya no había relación posible; a menudo era solo un bulto en la cama, hundido por la bebida.
Jorge resultó ser deportista retirado (tenía 57 años), abstemio, no fumaba y era gran conversador. Divorciado. Tenía un magnetismo especial.
Caí rendida en ese idilio. Era un remolino de pasión. Tres años viví entre mi casa y Jorge, con el corazón dividido.
No encontraba fuerzas ni ganas para parar. Pero cuando de verdad quise acabar, no me salía. Como dice el refrán: El hombre se va, pero no se va. Jorge me poseyó el alma y el cuerpo. Ya se sabe, cuando te encaprichas, la razón huye. Cuando Jorge estaba cerca, me faltaba el aire. Era como perder la cabeza. Pero en el fondo, intuía que esa pasión no traía nada bueno. No era amor lo que sentía por Jorge.
Volvía agotada a casa, deseando acurrucarme junto a Martín, aunque estuviera ebrio y oliendo mal, pero era tan mío y tan puro Las penas compartidas se llevan mejor que las ajenas alegrías. Esta era la gran verdad de la vida. La pasión conduce al sufrimiento (pasión viene de padecer), y yo solo deseaba que se fuera, que esa fiebre con Jorge pasara, para volver en paz a la familia. Así lo pensaba yo, aunque mi cuerpo aún se lanzaba al abismo. Era prisionera del deseo.
Mi hijo sabía de Jorge. Nos vio en un restaurante, él iba con su novia. Tuve que presentarle a Jorge. Se dieron la mano y saludaron con cortesía. Por la noche, Santiago buscaba explicaciones. Me salí por la tangente: Un compañero de trabajo me invitó para hablar de un nuevo proyecto. Claro, claro en un restaurante, asentía mi hijo. No me censuraba, pero me pidió que no me divorciara de papá. Aunque todo indicaba lo contrario. No tengas prisa, quizá papá recapacite, decía.
Yo me sentía como una oveja descarriada. Una amiga, ya divorciada y con su tercer marido, me aconsejaba dejar a los amantes y calmarme. Me fui dejando aconsejar por esa experta. Pero lo cierto es que solo conseguí parar cuando Jorge trató de pegarme.
Eso fue el punto final. No en vano dice el refrán: El mar está tranquilo mientras tú estés en la orilla Se me quitaron las vendas de los ojos. ¡El mundo volvió a tener colores! Tres años de tormento. ¡Por fin, libre! Encontré la paz.
Jorge siguió buscándome, esperando en cada lugar posible, pidiendo perdón de rodillas Yo fui firme. La amiga me dio un abrazo y una taza con el lema: Eres sabia.
En cuanto a Martín, supo todo sobre mi historia. Jorge le llamaba y le contaba. El amante estaba seguro de que yo dejaría la familia, pero Martín confesó:
Cuando escuchaba las historias de tu pretendiente, solo quería morirme en silencio. Todo fue culpa mía. Yo te perdí. Te cambié por la botella. Un idiota. ¿Qué podía decirte?
Han pasado diez años. Martín y yo tenemos dos nietas. Un día, sentados juntos tomando café, mientras mirábamos por la ventana, Martín me toma la mano con ternura:
Isabel, no mires a otros lados. Yo soy tu felicidad. ¿Lo crees?
Por supuesto, mi único amor
A veces uno aprende, tras muchas vueltas y tempestades, que la verdadera felicidad está en aceptar y apreciar el amor y la familia, con todas sus dificultades. Porque el destino, igual que el buen pan, sabe mejor bajo el techo de casa.