10 de abril de 2023
Querido diario:
Marina, ¡pero si viene con el lote! ¿O es que eso te da igual? Carmen se apoyó en la verja y esbozó una sonrisa torcida, mirándome de reojo. ¿De verdad no encontraste nada mejor para tu hijo? Si tan bien hecho que parece, ningún defecto a la vista Y mira que chicas hay en el pueblo, pero tenía que ir a buscar esa
Suspiré y sentí una punzada amarga, que me dio rabia reconocer incluso a mí misma. Mucho más aún al escuchar esas palabras de Carmen, mi eterna amiga para lo que le conviene.
Los niños siempre son una alegría, Carmen, ¡tendrás que entenderlo! ¿Y qué tiene de malo Lucía? Es guapa, joven y tiene un carácter tan dulce Se porta con educación, que yo sé bien lo que digo. Lo del hijo ¿Y qué? El crío es su legítimo, nació dentro de su matrimonio. Si se quedó viuda tan joven, ¿acaso no le puede pasar a cualquiera? Criaremos al niño, lo educaremos, y yo tendré otro nieto más. ¡No hay que hablar por hablar!
Fruncí los labios y ahuyenté al gato de Carmen que intentaba colarse en mi terreno.
¡Ya está bien el bandido ese! Ya me ha birlado tres pollitos, Carmen. Vigila a tu felino, porque como lo pille Suelto a Don Quijote y luego no te quejes.
¡Ay, qué miedo! Carmen apartó al enorme gato atigrado, que, despreocupado, ya rondaba mis gallinas. Más te vale andarte tú con ojo con mis animales. Si no fuese tan buen cazador de ratones, hace tiempo lo habría mandado a paseo. ¿Qué se le va a hacer si sale más cazador que manso?
¡Pues mejor en su casa con sus instintos!
¡Ay, Marina, se me olvidaba! ¡Los botes! El dulce de ciruela ya estará casi.
Claro, tú aquí charlando y mientras tanto, ¿quién se ocupa? ¿No era Laura la que iba a ayudarte?
Sí, llegaron ayer a echar una mano en la huerta.
Pero si está ya de casi nueve meses
Por eso mismo, en el huerto todos y ella en la cocina, preparando la mermelada. No se aguanta sentada sin hacer nada. ¡Si es que no tengo nuera, tengo un tesoro!
¿Y para qué la halagas por la espalda si luego le aprietas en casa?
¡Por mantener el control! soltó Carmen con otra risita burlona. Toma nota, cuando te quedes suegra. Si eres blanda contigo, te suben a las barbas en un suspiro.
Lo que tú digas Bueno, ¿te dejo entonces los botes o te apañas? Yo tengo trabajo, no puedo perder la mañana hablando.
Cuando por fin despedí a Carmen, me metí en la cocina. Mañana vendría Javier con su novia para presentármela formalmente. Novia De repente dejé de amasar y me quedé mirando por la ventana, apoyando las manos en la mesa. Algo iba a suceder, lo presentía.
No conocía apenas a Lucía. Solo había oído hablar de ella, y la había visto de lejos un par de veces cuando visité a mi hermana en el pueblo de al lado. Nada en ella llamaba la atención. Una joven más, rubia y de ojos grandes. Alta, como mi Javier. Aunque ya llamarla chica tampoco era correcto: viuda, con un hijo, un chaval de unos tres años. Su vida no había sido fácil. Sus padres fallecieron cuando ella era pequeña, la criaron los abuelos. Consiguió graduarse, casarse, y apenas llegaron a conocer a su bisnieto cuando un accidente se llevó a su marido. Suerte la suya, ¿cómo no sentir compasión? Pero preferiría haberlo hecho a distancia.
Me dolía hasta el alma todo lo que ocurría con Javier desde que murió su padre. Se convirtió en mi todo, mi apoyo, mi consuelo. Me llenaba de orgullo, pero la preocupación era constante. Ya era un hombre, debía formar su propia familia, y sin embargo parecía que lo iba dejando pasar Hasta que recientemente anunció que por fin había encontrado A Lucía.
No tardé en correr a casa de mi hermana. Tenía que enterarme de los detalles. Pero Ana, tan mayor ella, me cortó en seco,
¿Te vas a poner en plan gallina asustada?
¿Y qué quieres? ¿Que no me importe? ¿Y si la trae aquí y después?
La traerá, sí, pero será poco tiempo.
¿Poco tiempo? ¿Es que Javier no te ha contado que le he dado la casa de los abuelos? Por vieja no se puede vivir mucho allí, pero el terreno da para edificar.
Sentí cómo se arremolinaban mil pensamientos en mi cabeza. ¿Se marchará mi hijo? Aunque el pueblo está cerca, y en bus se llega enseguida, no es lo mismo. No volvería a casa por las noches, no estaría para ayudarme en casa. Sería dueño de su vida, y yo solo iría en fiestas
¿Tan triste te pones? Ana se ablandó, sentándose a mi lado. Hay que dejarlo marchar. Se ha hecho mayor y tiene derecho a su vida.
Tienes razón Solo que me da miedo. ¿Y si no funciona? ¿Y si no se entienden? Además, el niño
Mira, te lo digo de corazón: en el pueblo tenemos muchas muchachas y ninguna te diría nada bueno de la manera que yo te puedo hablar de Lucía.
Eso es lo que me inquieta Demasiado buena para ser verdad.
¡No te hay quien te entienda! Si fuera problemática, te quejarías; si es demasiado perfecta, también. Tú dedícate a no cometer el error de perder a tu hijo por no aceptar a la chica.
¿Quieres decir que?
Si no la admites, el que acaba lejos es Javier. Yo he visto cómo la mira. Ahí hay amor.
Asentí aquella tarde y, desde entonces, ese nudo en el estómago fue creciendo, enredado, arrancándome el sueño, aunque ni siquiera sabía por qué.
Me irguí, sacudí las manos y volví al amasijo. Iba a recibirlos como merecen, que no vaya a pensar la nuera futura que aquí no es bienvenida. Ana tenía razón, Javier no debía ver mis dudas. Ya se verá qué pasa, pero por ahora, había que esforzarse.
Los pequeñísimos bollitos que tanto le gustaban a mi marido se iban alineando en la bandeja. Me sorprendí recordando cómo los llamaba él:
¡Pipas, ni más ni menos! Siempre me saben a poco, Marina, esos bocaditos tuyos.
Me cogía la mano y la besaba. Yo me reía y le devolvía el abrazo. Cómo echo de menos a Antonio Era él quien siempre calmaba mis temores.
La noche pasó en blanco, dando vueltas en la cama. Mejor que amanezca cuanto antes.
Cuando Lucía llegó, se quedó callada detrás de Javier, con el niño en brazos. Martín, el primer nieto, ojillos atentos, lo miraba todo. Un perro grande encadenado, un gato paseando con aire de dueño Martín se me escapó hacia el animal, con un vistazo de reojo a su madre.
Quédate quieto.
Déjale, que corra. Cierro a Don Quijote, no hay más bichos temibles. Lo verás de sobra.Me tomé mi tiempo para observar a Lucía.
Una chica tan fina, toda delicada, y a la vez el niño en brazos tan vivaz. Por dentro sentí aflojarse algo; el nudo se hizo más pequeño. Martín miró hacia mis pies,
¿Adónde fue el gato?
¿Qué gato? me inquieté. Yo no tengo gato, ¿dónde lo viste?
El chiquillo señaló hacia el corral, y yo pegué un respingo.
¡Vamos, que si no, vuelve a por los pollitos!
Martín fue tras de mí, sin ni siquiera entender bien si era abuela o solo una señora extraña. Atrápamos al dichoso felino justo a tiempo. Viendo cómo el niño se reía, se me escapó la sonrisa. ¡Buen chico! Ágil y cariñoso. Le enseñé un polluelo y le costaba tomarlo, solo lo acarició.
¡Es pequeñito!
Lo llamé y al poco ya tenía a Martín en el regazo, merendando bollos. Crucé una mirada con Lucía, que buscaba a Javier; le sonreí:
Tienes un niño estupendo, Lucía. Listo y de buen diente, como sueñan todas las abuelas.
Al notar que Lucía por fin sacaba el aire, me tocó algo por dentro. Qué frágil parecía, qué preocupada siempre por el niño. Buena madre, sin duda. El nudo seguía allí, pero más lejos ahora. El aire empezaba a entrar.
Javier animado, Lucía callada mirando el plato Cuando quedó a solas conmigo, le pregunté:
¿Por qué callas tanto, hija? Le acerqué un plato de cerezas. Toma, son dulces.
¿Qué voy a decir? Si ya le he dicho a Javier que no quiero boda grande. Para qué tanto follón, con firmar basta.
¿Y él no te hace caso?
Nada, dice que sus tíos lo esperan con ganas. Que no es el momento de decepcionar.
Tiene su punto, pero tú tampoco deberías estar en silencio. ¿Por qué no quieres boda?
Lucía alzó sus ojos grises hacia mí, midiendo cómo decirlo, y al final soltó:
Me da miedo. La felicidad prefiere la calma. Ya celebré otra vez mi boda y bueno, no salió bien.
Mira, Lucía, lo que te pasó fue una desgracia y el duelo es grande, pero si él te apreciaba, le gustaría verte rehacer tu vida. A cada uno le corresponde lo bueno y lo malo que le toca. Quién sabe qué llegará, hay que saber acoger lo que venga.
Temía que me juzgaseis.
¿Por eso?
Por querer volver a casarme. Y encima con Javier Sé que podría tener donde elegir. La afortunada he sido yo.
Martín se removía sobre mis rodillas, lo bajé al suelo.
¿Y tú quién eres? me preguntó, con esa seriedad de los niños.
Soy tu abuela ahora, Martín, puedes llamarme abuela Marina.
Muy bien dijo, solemne.
Al final, hicieron la boda como Javier quería. Los parientes, claro, criticaron por lo bajo, hasta que mi cara seria ya no dejó hueco para bromas.
Javier y Lucía vivieron casi un año en casa. Y pronto olvidé aquel malestar, aceptando por completo a Lucía. Al verla cuidar a Javier, entendí que era hora de dejar de preocuparme. Costaba, claro, pero cuando había alguna fricción, Lucía tenía un don para calmar las aguas, sin un reproche, suavizando las aristas.
Hablas poco, Lucía le decía a veces Carmen, despidiendo las vacas al campo. Echa alguna lágrima, cuéntale tus penas a tu marido, y me apuesto algo a que te dejas de angustias.
¿Y así armar todo un lío? ¿Madre e hijo enfrentados? Mal consejo, Carmen, muy mal Lucía replicaba con una sonrisa y entraba en casa.
¡Eres demasiado orgullosa! Mal asunto.
Mejor pensar por una misma que ir escuchando consejos de quien no los vive, Carmen
Y la comidilla volaba por el pueblo cada vez.
La casa nueva que Javier comenzó a construir después de casarse estuvo lista al año siguiente. Ellos se mudaron enseguida. El tiempo, ya no pasaba, volaba. Un día Lucía fue al médico porque algo no le cuadraba.
¿Cómo que estoy embarazada? miraba a la doctora boquiabierta.
¿Le sorprende? ¿O el niño no era deseado?
¡Deseadísimo! Solo que todo ha ido distinto. Con Martín ni parecido.
Hay ciertas complicaciones, requiere reposo. Haremos lo posible para que todo salga bien, no se preocupe.
Fui ese mismo día para ayudar con Martín. Cuando le abrí la puerta, Lucía se apartó con un gesto raro.
¿Qué ocurre? me quedé mirándola.
Nada Es que al verle la cara, pensé que estaba enfadada conmigo.
Qué fácil era darme cuenta: Carmen me había calentado la cabeza esa misma mañana, de esas que te dejan el ánimo hecho trizas:
No te bastó con una viuda, encima enferma ¿Y si pierde el niño, Marina? Todavía estás a tiempo
Carmen, ¿qué bicho te picó? ¿Quién te amargó tanto de pequeña para crecer con este veneno dentro? ¿Qué te ha hecho Lucía para odiarla así?
Ay, no seas dramática. ¡Es un chiste! Que salga todo bien, venga.
La dejé plantada y fui a la parada del bus, pero ya ni caminando conseguía tranquilizarme.
Al volver, Lucía ya lo había notado.
No le des vueltas, Lucía, es cosa mía. Dos mujeres discutían en el bus, me he quedado tocada, nada grave.
Ella me conocía demasiado bien para creerme, pero prefirió ayudar a preparar su bolsa.
Ya está todo listo, pero no tengo ganas de hospital.
Me puse seria:
Hay que hacerlo, Lucía. Si el bebé lo necesita, ni lo dudes. Por Martín no sufras, yo no le quito ojo. ¡Saldrá todo bien!
Javier la llevó y empezaron días lentos de espera. A la semana, los médicos decían que mejoraba y permitirían volver a casa, con vigilancia. ¿Tiene ayuda?
Mi suegra, doctora. Ella cuida a Martín en casa.
¿La suegra? ¿Y está usted segura de que eso ayuda?
¡No será usted como los demás! se rió Lucía. Yo tengo una suegra maravillosa, nada de cuentos de terror.
Eso es raro de oír
Mientras Lucía se preparaba para volver, yo andaba como loca por el pueblo.
¡Por Dios, qué vergüenza! ¿Cómo le explico esto a Lucía?
Martín desapareció por la mañana. Normalmente era un ángel y jamás salía del patio solo. Lo tenía fichado desde la ventana mientras cortaba verduras, pero al volver la vista desaparecido. El corazón se me aceleró. Crucé el patio y vi la verja abierta. La calle desierta.
No imaginaba que Martín escuchó un escándalo tras la verja y salió: un cachorro de manchas negras lloriqueba atragantado por un lazo. Los niños revoltosos, dándole patadas. Martín luchaba por el perro, sin notar que giraban la esquina. Al final, una mujer mayor ahuyentó a los gamberros.
¡Cómo se puede ser tan cruel, madre mía! ¿No fuisteis azotados de niños? les gritó, mientras miraba severa a Martín. ¿Y tú? ¿Lo vas a maltratar también?
¡No! Le duele, está asustado
¡Así me gusta!
La mujer siguió su camino. Martín, sin saber dónde se encontraba, abrazó el cachorro. Mamá siempre dice que si me pierdo, me quede quieto, así me encuentran. Se sentó en un banco al sol.
No sabía que estaba a varias calles y que yo le buscaba solo cerca.
Javier llegó entonces. Vio la verja abierta, me buscó donde creyó encontrarme y no estaba. Fue a la cocina, paró el fuego, dejó a Lucía tumbada:
Ahora vuelvo, seguro que han salido juntos a comprar.
Me encontró hecha un manojo de nervios,
¡Martin, Javier, que Martín no está! Abrí la verja y desapareció
Tranquila, ¿dónde lo buscaste?
Por aquí cerca, no pudo ir lejos
Quién sabe. Tú recorre las calles próximas, y yo me alejo más, pero ni palabra a Lucía. ¡No hay que preocuparla!
Una hora más tarde, Javier dio con él. El niño dormía en el banco, con el cachorro encima. El perrillo ladró y Javier acarició a ambos.
Eres buen perro, sí. Martín, despierta, hijo.
Papá Me porté como dijisteis, sin moverme.
Bravo. Así encontré a los dos. ¿Este quién es?
Parece Don Quijote, como el de la abuela.
Yo diría que se llama Sancho, más barrigudo. ¿Te lo quieres llevar?
¿Puedo?
Por supuesto. ¿Qué sería una casa sin perro? Veremos qué lobo sale de aquí
Al llegar a mi calle, solté por fin el aire. Martín se echó a mis brazos:
¡Abuela, no quería asustarte!
Ya todo pasó, mi vida.
Curiosamente, Lucía no se enteró de la travesura hasta días después. Martín guardó el secreto, sabiendo que debía cuidar de la mamá. Ese día lavaron al cachorro juntos, riendo.
¡Te he echado de menos!
¡Y yo a ti más!
La hermanita de Martín nació a su tiempo. La llamaron Marina, como yo. No hay mayor orgullo. Los primeros meses iba y venía al pueblo todo lo que podía, temiendo que Lucía guardara en el corazón el disgusto de haber perdido a Martín. Pero ni una queja salió de sus labios.
Habría pasado igual estando yo. Martín da la vida por cualquier bicho, hasta las mariquitas rescata.
Crecerá bueno, eso es lo importante.
Dejé los consejos en la puerta, ayudaba en lo que podía, y apreciaba cada gracias, mamá susurrado por Lucía.
Ver llegar a Martín corriendo, Lucía confiando en dejarme la niña, y notar esa sonrisa de gratitud, me confirma que todo está en su sitio.
¿Vas a por la nieta, otra vez? me gritó Carmen desde la verja. ¡Los vas a malcriar!
A los nietos, Carmen, que tengo dos.
¡Pero solo una es tuya de verdad!
Son dos, Dama. Los dos míos, y punto.
Como tú veas ¿Me vas a iluminar con otra lección?
Pues sí. La clave es el amor, Carmen. Si quieres que te quieran, tienes que empezar queriendo. A mí me quieren mis hijos y mis nietos. ¿Y a ti?
A mí me respetan.
Bueno, no está mal Pero te aseguro que el amor es mucho más agradable. Le lancé una mirada cómplice y miré el reloj. ¡A correr, que el autobús no espera a nadie!
Marina.
