«¿Dónde estabas cuidando a los pequeños? ¿Quién les dejó coger el queso? ¡Lo guardaba para mamá!» — soltó mi hermana con furia.
En mi familia, siempre se festejaba más el nacimiento de los varones. Vivíamos en España, y por alguna razón, a las niñas se las miraba con cierta prevención. Así me criaron mis padres. Tenía un hermano y una hermana menores, y notaba cómo los parientes nos trataban de forma distinta.
Cuando nació mi hermana Lucía, mi padre quedó profundamente decepcionado. Aunque las ecografías anticipaban una niña, él siguió esperando un error médico hasta el último momento en el hospital. Sin embargo, cuando mi madre quedó embarazada de mi hermano Santiago, ¡mi padre se transformó! Los familiares felicitaban a mis padres con un cariño especial, todos eufóricos.
«¿Una niña? Se casará y se irá del nido. ¡Pero un hijo es quien lleva el apellido!», repetía mi padre.
La diferencia en la crianza era abismal. Tras el nacimiento de Santiago, no se le encargaban tareas domésticas, ni se le regañaba por malas notas o travesuras. No diremos que nos trataban mal a Lucía y a mí, pero notábamos el favoritismo. A él lo mimaban como a un príncipe.
Esto me hizo creer que en todas las familias se prefería a los hijos varones. Con esa convicción, me casé. Mi marido y yo éramos uña y carne, nos confiábamos todo. Cuando él dijo que soñaba con tener un hijo, no me sorprendió: parecía lo natural. Al quedar embarazada, yo también ansiaba un niño. Pero en la ecografía, el médico sonrió y anunció que sería una niña. Sentí que el mundo se derrumbaba. ¿Cómo decírselo a mi marido? Temía una escena, que hiciera las maletas y se marchara.
No sé por qué pensé eso, pues mis padres no se separaron cuando nacimos nosotras. Pero estaba destrozada. El estrés fue tal que me ingresaron por riesgo de aborto. Mi marido estaba fuera de la ciudad, pero al enterarse, volvió corriendo.
Él aún no sabía el resultado de la ecografía, y yo no hallaba cómo decírselo, sabiendo que quería un niño. En vez de preguntar por el sexo, se preocupaba por mí, preguntaba por mi salud, prometía traerme dulces de Toledo, me pedía que me calmara.
Tras irse, lloré desconsolada. Una enfermera entró a tranquilizarme. Entre sollozos, le confesé mis miedos. No sé cómo entendió mi balbuceo, pero me dijo que me centrara en la criatura, no en mi marido.
«Hombres hay muchos. Lo importante es que nazca tu hija, y tus nervios la perjudican», afirmó la enfermera.
Por la mañana, se topó con mi marido y le echó una bronca. Creía que él ya sabía lo de la niña y me había herido. Él entró en la habitación, desconcertado: «¿De dónde sacas esas tonterías?». Le confesé todo. Me miró como si estuviera loca y dijo que le daba igual niño o niña. Que dejara de inventar dramas.
Intenté calmarme, aunque a veces sospechaba que solo disimulaba su decepción. Pero cuando nació Adriana y vi su rostro, sus lágrimas, supe que su alegría era verdadera. Ahora me río de aquellos temores. Menos mal que la enfermera me hizo entrar en razón; si no, me habría vuelto loca antes del parto.
