—¡Lola, te has vuelto loca! —chilló Paqui por teléfono—. ¿Cómo es que te has divorciado a escondidas? ¿Por qué no dijiste nada?
—Más baja, por favor —susurró Lola, alejando el móvil de la oreja y mirando hacia la puerta de la cocina—. Los niños están en casa.
—¿Qué niños? ¡Si ya tienen más de treinta años! Lola, ¿te das cuenta de lo que has hecho? Veintiocho años de matrimonio, y de repente, ¡zas! ¡Divorcio!
—Paqui, no grites, por favor. Ya es bastante difícil para mí.
—¿Y por qué guardaste silencio? ¡Si somos amigas desde la universidad! Podría haberte ayudado, apoyarte…
Lola apretó el teléfono contra el pecho y cerró los ojos. Dios mío, cuánto se había cansado de estas conversaciones. Primero llamó Marisa del trabajo, luego la tía Concha, y ahora Paqui. Parecía que todos esperaban una excusa para cotillear.
—Lola, ¿estás ahí? —sonó desde el auricular.
—Sí, sí, aquí estoy —volvió a acercar el móvil—. Es que no quiero hablar de esto.
—¿Cómo que no quieres? ¡Es un hecho importante! Eres la primera de nuestro grupo en divorciarte. Cuéntame algo, al menos. ¿Te era infiel?
—No, nunca me engañó.
—¿Bebía?
—Tampoco.
—¿Entonces qué? ¡Lola, dime algo!
Lola respiró hondo. ¿Cómo explicarle a Paqui que simplemente estaba agotada? Agotada de los días grises, de las mismas conversaciones, de la sensación de vivir una vida que no era la suya.
—Estoy cansada, Paqui. ¿Lo entiendes?
—¿De qué estás cansada? Si Antonio es un buen hombre, no bebe, no maltrata, gana un buen sueldo.
—Exacto. Un buen hombre. Pero no era el mío.
—¿Qué dices? ¿Cómo que no era tuyo? ¡Si llevabais veintiocho años juntos!
Se escuchó ruido en la entrada. Lola se despidió rápidamente de su amiga y colgó. Su hija Ana entró en la cocina con una bolsa de la compra.
—Hola, mamá —dejó la bolsa en la mesa y la miró con atención—. ¿Qué te pasa? Estás muy pálida.
—Nada, me duele un poco la cabeza.
—¿Otra vez Paqui? La he oído gritar desde el pasillo.
Lola asintió. Ana comenzó a vaciar la bolsa y a guardar los alimentos.
—Mamá, ¿no te arrepientes? —preguntó sin girarse.
—¿De qué?
—Pues… de divorciarte de papá.
Lola miró a su hija. Ana se parecía mucho a ella de joven: el mismo pelo oscuro, los mismos ojos grises. Solo que su hija tenía una determinación que ella nunca tuvo.
—No lo sé, cariño. Todavía no lo sé.
—¿Y papá se arrepiente?
—No hemos hablado de eso.
Ana se volvió hacia ella.
—Mamá, ¿puedo preguntarte algo?
—Claro.
—¿De verdad nunca quisiste a papá?
Lola se quedó inmóvil con la taza en las manos. ¿Cómo se le había ocurrido eso a su hija?
—¿Por qué dices eso?
—Os he observado toda mi vida. Nunca os abrazabais, ni os besabais. Ni siquiera os cogíais de la mano. Vivíais como compañeros de piso.
—Ana, no digas eso. Tu padre es un buen hombre.
—Bueno, sí, pero no lo querías. Y él tampoco a ti, creo.
Lola dejó la taza sobre la mesa. Su hija tenía razón. Nunca había querido a Antonio. Se casó con él porque era lo que se esperaba, porque todas sus amigas ya estaban casadas, porque sus padres insistieron.
—Mamá, ¿a quién quisiste de verdad? —preguntó Ana en voz baja.
—¿Para qué quieres saberlo?
—Por curiosidad. Todos deberían tener un amor en su vida.
Lola miró por la ventana. Claro que hubo amor. ¿Cómo no? Javier, del edificio de al lado, estudiante de medicina. Guapo, inteligente, soñador. Salían a escondidas porque sus padres creían que no era un buen partido.
—Ser médico no es una profesión, es una vocación —decía Javier—. Voy a salvar vidas.
—Y yo te ayudaré —respondía Lola.
Pero sus padres insistieron en que se casara con Antonio. Estabilidad, un piso, una familia decente. Javier se fue a un pueblo pequeño del norte por trabajo. Escribía cartas, llamaba, incluso la visitó un par de veces. Pero para entonces ella ya estaba casada, ya esperaba a su primer hijo.
—Mamá, ¿estás llorando? —Ana se asustó.
—No, qué va. Es que tengo los ojos cansados.
Su hija la abrazó por los hombros.
—Mamá, te entiendo. Es mejor estar sola que mal acompañada.
—¿Tú crees?
—Claro. Mira cómo has cambiado desde el divorcio. Has adelgazado, te has cortado el pelo, te compraste ropa nueva. Como si hubieras vuelto a la vida.
Lola se miró en el reflejo de la ventana. Era verdad, se veía distinta. Antes siempre llevaba jerséis grises y el pelo recogido. Ahora se permitía colores vivos y un corte moderno.
—¿Y cómo se lo tomó Pablo? —preguntó Ana.
—No muy bien. Dijo que era egoísta, que había destruido la familia.
—Venga ya. Pablo siempre ha sido el hijo de papá. Pero terminará entendiéndolo.
Lola asintió. Su hijo siempre había estado más unido a su padre. Iban de pesca juntos, arreglaban el coche, veían fútbol. Ana siempre había sido más de su madre.
—Mamá, ¿no has pensado en volver a casarte? —Ana puso el hervidor en el fogón.
—Cariño, tengo cincuenta y tres años. ¿Qué matrimonio?
—¿Y qué más da? La tía Carmen se casó a los cincuenta y cinco y es feliz.
—Tu tía Carmen es la excepción.
—¿Por qué? Mamá, eres una mujer guapa. Y ahora eres libre.
Libre. Una palabra que a Lola le daba miedo pronunciar. Libre de tener que prepararle el desayuno a Antonio a las siete. Libre de sus calcetines tirados por el dormitorio. Libre de las eternas charlas sobre el trabajo, el fútbol y el coche nuevo de los vecinos.
Pero con la libertad llegó la soledad. Por las noches se sentaba sola frente al televisor, sin nadie con quien quejarse del cansancio o compartir alegrías.
—Ana, ¿no crees que hice mal?
—No, mamá. Hiciste lo correcto. Por fin.
Su hija sirvió el té y se sentó a su lado.
—Sabes, mamá, de pequeña siempre quise que te divorciaras de papá.
—¿Qué? —Lola casi suelta la taza.
—No te asustes. Es que los dos eran infelices. Se notaba a la legua. Papá siempre estaba enfadado, tú siempre triste. En casa había un ambiente de funeral.
—Intentábamos ocultarlo…
—Los niños lo notan todo, mamá. Todo.
Lola guardó silencio. Toda su vida creyó que interpretaba el papel de esposa y madre feliz, pero sus hijos lo sabían.
—Y ahora mírate —continuó Ana—. Tienes luz en los ojos. Te has apuntado a clases de italiano, a un taller de teatro. Por fin estás viviendo.
—Pero la gente critica. Todos dicen que me he vuelto loca.
—¿Y qué más te da lo que digan? ¿Vas aLola sonrió mientras colgaba el teléfono, sabiendo que, aunque el camino sería difícil, por primera vez en su vida, estaba eligiendo su propia felicidad.
