Hubo una discusión por la cuenta del restaurante
No sé cómo reaccionar. ¿Suplicarle a Marta, mi esposa, que se quede? ¿O decirle: “Vete si quieres”? Nos queremos, planeamos tener un hijo, construimos un futuro juntos. Pero anoche en el restaurante todo se volvió del revés. ¡Por una estúpida cuenta! Ahora me pregunto: ¿fue mi culpa no pagar por su amiga Lucía, o Marta exageró? Pero hay algo que tengo claro: esta pelea me hizo reflexionar sobre nuestro matrimonio.
Llevamos tres años casados y siempre creí que todo iba bien. Sí, hay pequeñas discusiones: quién saca la basura, qué película ver, dónde ir de vacaciones. Pero siempre nos entendíamos. Marta es mi amor, mi apoyo. Es brillante, inteligente, nunca me aburro con ella. Hasta hablábamos de tener un niño, elegíamos nombres, bromeábamos sobre los paseos con el carrito. Y ahora, por una noche en un restaurante, me suelta: “Si así me tratas, quizá no deberíamos estar juntos”. ¿Cómo es posible?
Todo empezó cuando fuimos a cenar con Marta y su amiga Lucía. Lucía es su amiga de toda la vida, desde el instituto. No me molesta, aunque a veces me cansa su actitud de sabelotodo. Pero por Marta siempre fui educado. Pedimos comida, vino, reímos… Todo iba genial hasta que llegó la cuenta. Miré el total —una suma considerable, pero normal—, y entonces Lucía, sonriendo, dijo: “Javier, tú invitas, ¿no?”. Me quedé helado. No habíamos quedado en eso. Pensé que cada uno pagaría lo suyo, como siempre hacemos con amigos. Pero Marta me miró como si fuera obvio que yo debía sacar la cartera.
Intentando no arruinar la noche, dije: “Paguemos cada uno su parte, es lo justo”. Lucía asintió, pero Marta se quedó callada, con una mirada gélida. Pagamos por separado y volvimos a casa. En el coche, Marta estalló: “¿No podías invitar a Lucía? ¡Es mi mejor amiga! Me has humillado”. Intenté explicarle que no era para tanto, que no somos millonarios para pagar a todos. Pero ella no escuchaba. “Si eres tan tacaño —dijo—, no sé cómo vamos a seguir”. Y añadió: “¿O quieres que me vaya?”. Me dejó sin palabras. ¿Irse? ¿Por una cena?
En casa, la discusión continuó. Marta gritaba que no respetaba a sus amigos, que le daba vergüenza, que no esperaba esa “mezquindad”. Yo intenté razonar: “Marta, estamos ahorrando para reformar la casa y para el bebé. ¿Por qué debo pagar el cóctel de Lucía, que costó veinte euros?”. Pero ella solo soltó: “No es el dinero, ¡es tu actitud!”. ¿Qué actitud? Siempre he cuidado de ella, he pagado nuestros viajes, los regalos… ¿Y ahora soy un miserable por no invitar a su amiga?
Pasé la noche en el sofá, y por la mañana Marta dijo que necesitaba pensar si quedarse conmigo. La miraba sin creerlo: ¿era la misma Marta con la que soñábamos con un hijo, reíamos con películas tontas, planeábamos el futuro? ¿De verdad iba a romper todo por una cena? Dudé de mí mismo. ¿Habría estado mal no pagar? ¿Debí hacerlo sin protestar? Pero luego pensé: ¿por qué sentirme culpable? No habíamos acordado nada, y no soy un cajero automático para sus amistades.
Llamé a mi amigo Álvaro para desahogarme. Me escuchó y dijo: “Javier, no es por la cuenta. Marta quería que lucieses ante su amiga. Que viera qué marido generoso tiene. Y la decepcionaste”. Tal vez tenga razón, pero ¿por qué no me lo dijo antes? Habría pagado si supiera que era tan importante. Ahora me pregunto: ¿rogarle que se quede o darle tiempo? La amo, no quiero perderla. Pero tampoco ser quien siempre ceda.
Hoy intenté hablar con ella. Le dije: “Marta, hablemos con calma. Si te ofendí, lo siento, pero no entendí lo que esperabas. Seamos sinceros”. Me miró y respondió: “Me duele que no pensaras en mí. Ahora Lucía cree que tenemos problemas”. ¿Qué problemas? ¿Por una cuenta? Le propuse reunirnos con Lucía para aclararlo, pero Marta sigue callada, y ese silencio me asusta.
No sé qué hacer. ¿Insistir? ¿Dejarla ir? Pero ¿cómo tirar por la borda tanto por tan poco? Nos queremos, tenemos sueños… ¿O es solo lo que yo creo? Miro nuestra foto de boda y pienso: ¿todo puede acabarse por una cena? Quizá debí pagar y evitar esto. O quizá sea la oportunidad de entender qué nos importa de verdad. Solo sé que no quiero vivir sin ella… pero tampoco sin dignidad.
Al final, aprendí que las discusiones más tontas a veces esconden los miedos más profundos. El amor no es solo compartir sueños, sino también escuchar lo que no se dice en voz alta.
