Ingrid Wachter fand die Rechnung am Dienstagmorgen im Briefkasten, zwischen Prospekten und einer Pizzawerbung. Siebzig Euro Nachzahlung für Strom, Fälligkeit bis Freitag. Normalerweise hätte sie den Brief einfach auf die Kommode neben die Kaffeemaschine gelegt und am Samstag bezahlt, wie immer. Doch diesmal blieb ihre Hand über dem Betrag stehen, denn genau diese Summe hatte ihr Sohn Jonas in der Tasche gehabt, als man ihn am Montag abführte.
Sie wohnt in Leipzig-Grünau, im dritten Stock eines Plattenbaus, wo man mit den Nachbarn über den Flur Salz und Zucker tauscht. Jonas ist Tierarzt, zweiunddreißig Jahre alt, arbeitet in einer Praxis in der Karl-Liebknecht-Straße. Am Montagnachmittag traf er sich mit ein paar Leuten vor dem Neuen Rathaus zu einer stillen Mahnwache – sie standen schweigend da, hielten Schilder mit den Strompreisen hoch, niemand schrie, niemand zerstörte etwas. Die Polizei kam. Acht Leute wurden abgeführt, darunter Jonas.
Seit Montag sind neun Tage vergangen. Ingrid weiß nur, was ihr die Nachbarin aus dem fünften Stock, Frau Reinhardt, erzählt hat, deren Schwiegertochter beim Revier arbeitet: dass Jonas in die U-Haft nach Leipzig-Meusdorf verlegt wurde, dass er auf einen Gerichtstermin wartet, dass sich das alles hinzieht, weil "die da oben jetzt andere Anweisungen haben". Mehr hat ihr niemand gesagt. Bei der Polizei durfte sie drei Nummern anrufen, bei zwei ging niemand ran, bei der dritten teilte man ihr mit, dass Auskünfte zu Beschuldigten telefonisch nicht erteilt würden.
Jonas hatte nie Probleme mit dem Gesetz. Nicht einmal ein Knöllchen hat er je verspätet bezahlt. Das Einzige, was er getan hatte, war, sich am Montag eine Stunde aus der Praxis freizunehmen, zum Rathaus zu gehen und dort mit einem Schild zu stehen, auf dem stand: "Ich kann nicht heizen und Tiere gratis behandeln."
*
Ingrid hatte die Tasche schon am Mittwoch gepackt – ein Ersatzshirt, Socken, Einwegrasierer, die man ihm sowieso wahrscheinlich abnehmen würde, und ein Foto ihrer Katze Mimi, weil Jonas sich ohne sie langweilen würde. Die Tasche wurde nirgends angenommen. Am Pfortenhäuschen der JVA hieß es, "eine Person dieses Namens ist nicht in der Liste erfasst", obwohl Frau Reinhardt schwor, ihn am Freitag aus einem Transportwagen hätte steigen sehen.
Am Donnerstag rief sie die Anwältin an, die ihr eine Kollegin von der Arbeit empfohlen hatte – Ingrid sitzt seit dreißig Jahren in der Buchhaltung des Klinikums St. Georg, rechnet die Gehälter der Schwestern aus, kann Verzugszinsen auf den Tag genau berechnen. Die Anwältin, eine junge, erschöpfte Frau namens Carola Brandt, sagte ihr ganz offen: "Frau Wachter, die halten derzeit Leute länger ohne Anklage fest, als sie dürften, weil sie wissen, dass sich das irgendwann im System verläuft. Niemand wird dafür zur Verantwortung gezogen."
"Was soll ich also tun?"
"Warten. Und keine Szenen machen. Erst einmal."
Ingrid konnte warten. Ihr ganzes Leben hatte sie gewartet – darauf, dass Jonas groß wird, dass er sein Tiermedizinstudium in Leipzig abschließt, dass er eine Frau findet, mit der es dauerhaft klappt. Aber dieses Warten war anders. Sie ging zur Arbeit, addierte Zahlen, die ihr plötzlich keinen Sinn mehr ergaben, weil in ihrem Kopf nur eine Zahl kreiste: neun Tage.
*
Am Freitagmorgen, auf dem Weg von der Straßenbahn am Kiosk in der Karl-Liebknecht-Straße vorbei, traf sie Pauline, die Sprechstundenhilfe aus Jonas' Praxis. Pauline sprach kaum mit ihr – sie drückte ihr nur einen zusammengefalteten Kassenzettel in die Hand und sagte leise: "Frau Wachter, ich weiß nicht, ob das hilft, aber die Kunden fragen nach Herrn Doktor. Ich habe gesagt, er hat Urlaub. Mir fiel nichts anderes ein."
Auf dem Zettel stand mit Bleistift eine Telefonnummer und ein Name: Tobias Lenz, Redakteur bei der Leipziger Volkszeitung, der angeblich Fälle von Leuten sammelte, die nach Protesten wegen der Energiepreise festgehalten wurden. Ingrid schlief in der Nacht nicht. Sie lag mit dem Handy auf der Bettdecke und überlegte, ob ein Anruf beim Journalisten ihrem Sohn helfen oder ihm noch mehr schaden würde.
Am Samstagmorgen rief sie ihn an.
Tobias Lenz kam am Nachmittag zu ihr nach Hause, mit einem kleinen Diktiergerät und einem Notizblock voller anderer Namen – einundzwanzig waren es, alles Leute, die nach friedlichen Mahnwachen in verschiedenen Städten festgehalten worden waren, von Dresden bis Chemnitz. "Frau Wachter, ich kann für Sie allein nichts garantieren. Aber je mehr Namen öffentlich werden, desto schwerer lässt sich das stillschweigend unter den Teppich kehren."
Ingrid gab ihm ein Foto von Jonas vom letzten Weihnachten, wie er Mimi auf dem Schoß hält und grinst, als wüsste er nicht, dass er fotografiert wird. Sie erzählte ihm auch von der Stromrechnung, die immer noch unbezahlt auf der Kommode lag – fast nebenbei erwähnte sie das, aber Tobias schrieb es sich extra unterstrichen auf. "Das ist genau das Detail, das die Leute verstehen", sagte er. "Dass man jemanden festhalten kann, weil er sich über die Heizkosten beschwert hat, während seine eigene Mutter gleichzeitig nicht genug Geld hat, um die eigene Rechnung zu bezahlen."
Der Artikel erschien Sonntagabend online, Montagmorgen in der Druckausgabe. Kurz, sachlich, ohne Pathos – Name, Alter, Beruf, Datum der Festnahme, ein Zitat der Anwältin, dass bislang keine offizielle Anklage erhoben worden sei. Und der Satz über die Stromrechnung, den der Journalist als ersten Absatz verwendete.
*
Am Mittwochmorgen – genau zwei Wochen nach der Festnahme – klingelte das Telefon. Es war Carola Brandt. "Frau Wachter, Jonas wird entlassen. Ohne Anklage, formal nennen sie es ‚Verwaltungsfehler bei der Identitätsfeststellung der Versammlungsteilnehmer‘. Was auch immer das heißen soll."
Ingrid stand in diesem Moment am Herd und kochte das Mittagessen, das sie die letzten vierzehn Tage umsonst gekocht hatte, weil sie es sowieso immer weggeworfen hatte. Sie ließ den Topf stehen und setzte sich auf den Küchenstuhl, den knarrenden, den Jonas seit drei Jahren zu reparieren versprach.
Sie holte ihn Donnerstagnachmittag vor dem Tor der JVA Meusdorf ab. Er war dünner, trug einen Bart, den er sich sonst jeden Tag abnahm, und in der Hand hielt er dieselbe Tasche, die sie ihm gebracht hatte – nie hatte man sie ihm abgenommen, er bekam sie zurück, ohne dass jemand sie geöffnet hatte. Sie umarmten sich wortlos, lange, auf dem Gehweg, während die Straßenbahnlinie 9 vorbeifuhr.
Zu Hause auf dem Küchentisch lag die Stromrechnung – zwei Wochen nach Fälligkeit, mit zusätzlichem Mahngebühr, weil Ingrid sie absichtlich nicht bezahlt hatte. "Ich wollte, dass sie hier auf dich wartet", sagte sie zu ihm. "Damit du siehst, was du hier unerledigt gelassen hast."
Jonas betrachtete das Papier lange. Dann zog er aus der Innentasche seine Geldbörse – die siebzig Euro hatte er immer noch bei sich, niemand hatte sie ihm bei der Festnahme abgenommen. Er legte die Scheine neben die Rechnung auf den Tisch.
"Wir bezahlen das zusammen", sagte er. "Und dann setzen wir uns hin und schreiben auf, was genau passiert ist. Nicht für die Zeitung. Für uns. Damit es irgendwo schriftlich festgehalten ist, falls man eines Tages noch mal danach fragt."
Ingrid nickte, nahm die Scheine und die Rechnung an sich und ging ihren Mantel anziehen – die Post schloss um sechs, und sie wollte es noch heute schaffen.
