Ich heiße Jonas Brückner, ich bin vierunddreißig und ich baue seit sieben Jahren Orchideen. Nicht als Hobby – als das, was mich über Wasser hält, seit die Werkstatt meines Vaters pleiteging. Ich erzähle das hier, weil Marlene, meine Schwiegermutter, inzwischen jedem erzählt, ich sei der Mann, der ihrem Vater die Ernte gestohlen hat. Das stimmt nicht. Aber ich verstehe, warum sie es glaubt.
Wir leben in Bad Säckingen, am Rand des Schwarzwalds, in einem Haus, das meine Frau Pia von ihrem Großvater geerbt hat – von Herrn Dieter Vogt, neunundsiebzig Jahre alt, der bis vor drei Jahren selbst noch auf die Leiter gestiegen ist, um seine Pflanzen an die Stämme der alten Kastanien zu binden. Die Bäume stehen direkt an der L159, der Landstraße nach Murg, und wer im Mai oder Juni daran vorbeifährt, bremst fast immer ab. Zweihundertsiebzehn Orchideen, verteilt auf elf Bäume. Dieter hat sie über vierzig Jahre lang mit Juteschnur und Geduld festgebunden, bis die Wurzeln sich selbst in die Rinde gekrallt haben.
Ich kam erst vor sieben Jahren dazu, als Pias Mann. Dieter hat mir gezeigt, wie man die Luftwurzeln wickelt, ohne sie zu quetschen, wie man wartet, manchmal zwei Jahre, bis eine Pflanze sich entscheidet, ob sie am Baum bleiben will. Ich habe gelernt, dass man bei dieser Arbeit nichts erzwingen kann. Man bindet, man geht weg, man kommt wieder.
Vor acht Monaten ist Dieter gestürzt, von der untersten Stufe der Leiter, nichts Dramatisches, aber genug, dass der Hausarzt ihm das Klettern verboten hat. Von da an habe ich die Bäume übernommen. Nicht, weil ich wollte, dass sie mir gehören – ich wollte nur nicht, dass sie eingehen. Eine Phalaenopsis, die man zwei Sommer lang nicht gießt, stirbt einfach. Also bin ich jeden Samstag rübergefahren, habe gegossen, neue Ableger an freie Astgabeln gebunden, manche sogar aus meinem eigenen Gewächshaus dazugesteckt, weil an der achten Kastanie eine Lücke klaffte, die mich jeden Tag angeschaut hat, wenn ich vorbeifuhr.
Marlene, Dieters Tochter und meine Schwiegermutter, wohnt seit ihrer Scheidung wieder im Haus nebenan, in dem kleinen Anbau, den sie "ihr Reich" nennt. Sie hat all die Jahre zugesehen, wie ihr Vater die Bäume pflegte, aber sie selbst hat nie eine einzige Orchidee festgebunden. Das muss man wissen, um zu verstehen, was im September passiert ist.
Die Gemeinde Bad Säckingen hat einen kleinen Artikel über die "Orchideenbäume an der L159" veröffentlicht, mit Fotos, für die Tourismusbroschüre. Jemand aus der Redaktion hat mich interviewt, weil ich derjenige war, der gerade an den Bäumen stand, als das Team vorbeikam. Der Text nannte mich "den Mann, der die Orchideenbäume von Bad Säckingen pflegt". Kein Wort war falsch. Aber für Marlene war es, als hätte man ihrem Vater etwas aus der Hand gerissen und mir in die Hand gelegt.
Sie kam am selben Abend über den Gartenzaun, das Handy in der ausgestreckten Hand, der Artikel noch auf dem Bildschirm. "Du lässt dich feiern für die Arbeit meines Vaters", sagte sie, nicht laut, aber mit dieser Stimme, die keine Widerrede erwartet. Ich hatte gerade eine Gießkanne gefüllt, das Wasser schwappte über meine Schuhe, während ich versuchte zu erklären, dass ich niemanden gebeten hatte, mich zu interviewen. Sie drehte sich weg, bevor ich den Satz zu Ende sprechen konnte. Sie sagte, sie werde einen Zaun um die Bäume bauen lassen, auf eigene Kosten, und mir den Schlüssel zum Gartentor nicht mehr geben.
Vierzehn Tage lang kam ich nicht mehr an die Kastanien. Von der Straße aus sah ich, wie die achte Lücke, die ich gerade erst geschlossen hatte, wieder braun wurde. Dieter rief mich nicht an – er konnte nicht, Marlene hatte ihm das Telefon "zur Schonung" weggenommen, wie sie es nannte. Ich wusste nur, was Pia mir erzählte, wenn sie heimlich rüberging: dass ihr Vater am Fenster saß, die flache Hand gegen die kalte Scheibe gepresst, und auf die Bäume sah, die er nicht mehr erreichen konnte, und dass niemand sie goss.
An einem Dienstag, es war der dritte Oktober, bin ich zu Dieter gefahren, ohne Marlene vorher Bescheid zu geben. Ich hatte die Unterlagen dabei, die ich schon länger hatte liegen: eine Vollmacht, die Dieter mir vor seinem Sturz unterschrieben hatte, "für den Fall, dass ich mal nicht mehr runterkomme", hatte er gesagt, und ich hatte sie bei meinem Anwalt in Waldshut hinterlegt, weil ich dachte, ich würde sie nie brauchen. Darin stand, dass ich berechtigt bin, die Pflege der Orchideensammlung auf dem Grundstück fortzuführen, unabhängig von sonstigen Zugangsregelungen durch Familienmitglieder. Dieter hatte das beim Notar machen lassen, zwei Jahre zuvor, als Marlene noch gar nicht wieder im Haus wohnte.
Ich saß mit Dieter am Küchentisch, die Papiere zwischen uns, eine Tasse Kaffee, die kalt wurde, ohne dass einer von uns danach griff. Er legte seine Hand auf das Dokument und schob es zu mir rüber. "Ich wollte nie, dass die Bäume wegen Streit kaputtgehen", sagte er. Das war alles, was er sagte, aber es reichte.
Als Marlene von der Arbeit kam – sie fährt Linienbus zwischen Bad Säckingen und Murg, Schicht bis sechzehn Uhr – stand ich schon am Tor, mit der Vollmacht in der Klarsichtfolie, die ich extra dafür gekauft hatte, weil das Papier sonst im Regen verlaufen wäre. Ich habe ihr nichts vorgelesen. Ich habe es ihr einfach gegeben.
Sie blieb stehen, den Busschlüssel noch um den Finger gewickelt, und las. Zweimal. Ihre Finger strichen über die Klarsichtfolie, als könnte sie die Unterschrift wegwischen, wenn sie nur fest genug rieb. Dann sagte sie: "Das hat er mir nie gesagt." Ich antwortete, dass das stimmen könne, aber dass es trotzdem gültig sei, und dass ich ab sofort wieder jeden Samstag kommen würde, mit oder ohne neuen Zaun.
Sie hat den Zaun nicht gebaut. Stattdessen hat sie mir, drei Tage später, den alten Gartenschlüssel zurückgegeben, in einem Umschlag, den sie in den Briefkasten geworfen hat, ohne zu klingeln. Kein Brief dabei, nur der Schlüssel.
Die achte Kastanie trägt seit letztem Monat wieder einen neuen Ableger, aus meinem Gewächshaus, mit Juteschnur festgebunden, genau wie Dieter es mir gezeigt hat. Wenn ich samstags an Marlenes Anbau vorbeigehe, höre ich manchmal den Fernseher durch die Fensterritze, mehr nicht. Wir reden nicht groß darüber. Aber die Bäume stehen da, an der L159, zweihundertsiebzehn Orchideen und eine mehr, und niemand hat mehr vor, sie mir wegzusperren.
