**Diario de un hombre roto**
Después del funeral de mi mujer, mi hijo me dijo: «Bájate del coche». No tenía ni idea de lo que ya había hecho.
Probablemente, nadie sobrevive a una frase así a menos que ya lo hayan perdido todo. Así que, antes de que sigas leyendo, piensa si vale la pena. No por mí, sino por ti.
Claro que me reí. ¿Quién no lo haría? ¿Quién lleva a su padre, que acaba de enterrar a su esposa hace seis días, hasta las afueras de Madrid y le ordena que se baje? Llevaba unas zapatillas viejas, las de mi mujer, Laura. No me quedaban bien. Nunca me habían quedado bien. Pero no podía ponerme zapatos normales. Todavía no.
«¿Estás de broma?», le pregunté. Mi voz sonaba frágil, como si aún estuviéramos jugando. Como si todo fuera una mentira.
Entonces me miró. Y lo supe. No parpadeó, no titubeó. Simplemente me entregó mi bolso como si me estuviera dando las sobras de una cena.
«La casa y la hostería son mías ahora», dijo. «Claudia ya está cambiando las cerraduras».
Claudia, su mujer, con esa sonrisa de plástico y ese tono condescendiente que convierte cada palabra en una bendición envenenada. Cerré los ojos, esperando que todo fuera un malentendido, una broma de mal gusto. Pero no lo fue.
La puerta del coche ya estaba abierta. Mis zapatillas pisaron la gravilla. Y antes de que pudiera respirar, el coche arrancó.
«Esto es una locura», dije. Mi voz no tembló. Estaba demasiado vacío para eso.
«No puedes hacer esto Soy tu padre, Javier». No respondió. Solo murmuró por encima del hombro: «Lo entenderás».
Siempre lo decía. Y luego se fue. Sin maletas. Sin teléfono. Sin plan. Solo un bolso, un abrigo y el sonido de los neumáticos alejándose como humo.
No lloré. No en ese momento. Solo me quedé allí, espalda recta, columna firme. El viento olía a sal y a hierro. La niebla me envolvía, intentando memorizar mi silueta. Vi sus luces traseras desaparecer. Y con ellas, cuarenta años de una vida que ayudé a construir.
Pero hay algo que mi hijo nunca entendió. Él no me dejó solo. Me liberó.
Pensó que me descartaba. En realidad, abrió una puerta que no sabía que existía. Porque no tiene ni idea de lo que hice antes de que su madre muriera.
Enterramos a Laura solo seis días antes. Casi no recuerdo el funeral, excepto cómo la tierra parecía tragarme los talones y cómo Javier evitaba mirarme. Claudia se aferraba a su brazo como una enredadera, estrangulándolo.
Recuerdo que se inclinó hacia el cura, susurrando lo suficientemente alto para que yo lo oyera: «No está pensando con claridad. Es el duelo. No toma decisiones racionales».
En ese momento, creí que intentaba protegerlo. Ahora, de pie en la niebla, entendí lo que realmente fue: el primer movimiento de un golpe de Estado. Laura había confiado los papeles de la hostería a Javier.
No quería cargar a mi hijo. Eso me decía a mí mismo. Pero entre formularios y llamadas al seguro, algo más se filtró. Algo con mi nombre. Algo falsificado.
No sabía todo, pero sabía suficiente para sentir el fuego crecer bajo mi piel. Esto no era solo traición. Era robo. De todo.
Mi esposa. Mi casa. Mi voz.
La hostería que Laura y yo levantamos desde cero, con muebles de segunda mano y manos llenas de pintura. El lugar que empezó con dos habitaciones y una estufa portátil. Javier siempre fue astuto. Demasiado. Incluso de niño, encontraba los resquicios. Pero esa astucia se volvió veneno cuando se juntó con Claudia.
Esa mujer convertía la falsa amabilidad en un arma.
Empecé a caminar. No sabía adónde, solo sabía que no podía quedarme quieto. No en esa niebla. No con esas zapatillas. Mis rodillas crujían. Mi boca estaba seca. Pero seguí.
Pasé junto a árboles que goteaban, cercas cubiertas de musgo, fantasmas de todo lo que dejé atrás para que mi hijo creciera. Al cuarto kilómetro, algo se posó sobre mí. Silencioso, pero firme.
*Ellos creen que han ganado. Creen que soy débil. Desechable.*
Pero olvidaron algo. Todavía tengo el libro de cuentas de Laura. Todavía tengo la caja fuerte. Y, sobre todo, todavía tengo mi nombre en ese título.
No estoy muerto.
La niebla se pegaba a mí como sudor. Mis piernas ardían. Pero no me detuve. No porque no estuviera cansado. Lo estaba. Dios, lo estaba. Pero si me paraba, pensaría. Y si pensaba, me rompería.
Pasé bajo un cable eléctrico. Un cuervo me observaba desde arriba, como si lo entendiera.
Recordé las notas que metía en la mochila de Javier cuando era pequeño. *Eres valiente. Eres bueno. Te quiero.* Le cortaba los bocadillos en formas de dinosaurios. Le leía cuatro cuentos cada noche. Incluso aprendí a trenzarle el pelo como un guerrero vikingo porque le encantaban esas historias.
Y ahora, era basura al borde de la carretera.
No sé cuántos kilómetros caminé. Seis, quizá más. Pero cuando vi el cartel descolorido del *Estanco de Lola*, mis piernas casi cedieron. Lola llevaba allí desde que yo era un crío. Antes vendía pipas y periódicos. Ahora vendía café de especialidad y galletas para perros con forma de huesos.
Abrí la puerta. El tintineo del timbre resonó. Lola levantó la vista desde sus gafas.
«Antonio», dijo, su voz áspera de tanto fumar. «Pareces un cadáver».
«Me siento como uno», respondí, los labios demasiado fríos para sonreír.
No esperó. Me abrazó antes de que pudiera protestar.
«¿Qué coño ha pasado?».
Miré mis pies. «He caminado».
«¿Desde dónde?».
«Desde la rotonda».
Se quedó helada. «Eso son ocho kilómetros, loco».
«Seis y pico», murmuré.
Me sentó, me envolvió en una manta y me puso una taza de café humeante en las manos. Olía a salvación.
«¿Dónde está Javier?».
Mi garganta se cerró.
Lola se quedó quieta. «¿Qué quieres decir con que no está?».
No pude responder. No insistió. Solo dijo: «Descansa. Te haré un bocadillo».
Y me senté allí, envuelto en viejas amistades, con los pies llenos de ampollas y un orgullo sangrante, mientras una frase resonaba en mi cabeza como un mantra:
*¿Qué es el amor sin respeto?*
Lola me ofreció llevarme a algún sitio. Le dije que no. No estaba listo para tanta bondad. Todavía no. Llamé a un taxi con su teléfono, pagué con el dinero de emergencia que Laura me hizo guardar en el bolsillo.
«Nunca salgas sin un plan B», decía. Qué curioso cómo ese consejo se quedó cuando tantas otras cosas se esfumaron.
El taxista no hizo preguntas. Me dejó en un hostal de carretera, con un letrero parpadeante y una máquina de hielo rota. El tipo de sitio donde duermen los camioneros cuando la autovía se congela.
Pagué en efectivo, firmé con un nombre falso y abracé mi bolso como si fuera lo único que me quedaba.
La habitación olía a limpiador y tabaco viejo. La lámpara zumbaba como si est
