Después de que mi marido falleciera, le di la espalda a su hijo — Diez años después, descubrí la desgarradora verdad.
Aún recuerdo la mañana en que sonó el teléfono. Era un número del hospital. El corazón se me encogió antes incluso de contestar.
«¿Señora Fernández?», dijo la voz. «Lo siento. Su marido, Antonio… no ha superado el accidente».
Las rodillas me fallaron. Solo el día anterior, me había besado la frente y prometido que llegaría a tiempo para la cena. Esperé durante horas aquella noche, convenciéndome de que el tráfico o algún cliente de última hora lo habían retenido. Nunca imaginé que sería la muerte.
Pero lo que sucedió después de su partida fue un dolor distinto. Uno amargo y complicado.
Verán, Antonio tenía un hijo —David— de una relación anterior. Tenía diecisiete años cuando Antonio y yo nos casamos, y aunque intenté ser amable, nunca llegamos a conectar. David nos visitaba de vez en cuando, pero siempre sentí que me menospreciaba. Yo era más joven que Antonio, y percibía el juicio en cada sonrisa tensa de David.
Aun así, Antonio lo quería. Y eso bastaba para tolerar su presencia.
Tras la muerte de Antonio, David apareció en mi puerta con una mochila.
«Mi madre me echó de casa», dijo. «¿Puedo quedarme contigo?».
Parpadeé. Tenía treinta y ocho años, recién viuda, destrozada y con problemas económicos. El seguro de vida de Antonio aún no se había resuelto, y no tenía ingresos fijos. La casa estaba silenciosa, fría, y parecía un ataúd sin él. No tenía espacio para un joven taciturno de veintisiete años que apenas me saludaba en sus visitas.
«Lo siento, David», dije, intentando mantener la voz firme. «No creo que pueda recibir huéspedes ahora».
No discutió. Solo asintió con la mirada vacía. Y luego se dio la vuelta y se marchó.
Nunca volví a verlo.
La década siguiente fue un borrón. Vendí la casa. Me mudé a un piso más pequeño. Empecé a trabajar en una biblioteca. Construí una vida tranquila y modesta. Salí un par de veces, pero nadie pudo ocupar el lugar de Antonio.
A veces me preguntaba por David. ¿Terminó sus estudios? ¿Encontró trabajo? Pero apartaba esos pensamientos. Era un adulto. No era mi responsabilidad.
Hasta que, diez años después, todo cambió.
Todo empezó con una carta.
Un sobre blanco sin remite. Dentro, una sola hoja de papel.
«Quizá no me recuerde. Me llamo Lucía. Fui trabajadora social y ayudé a David Fernández tras la muerte de su padre. Hablaba mucho de ti».
«Quería que supieras que David falleció la semana pasada. Murió mientras dormía. Un fallo cardíaco. Solo tenía treinta y siete años».
«Tuvo una vida difícil, pero siempre decía que no te culpaba. Entendía tu dolor. Solo pensé que debías saberlo».
Pasé horas mirando la carta. Las manos me temblaban. El corazón me latía con fuerza.
¿David había muerto?
Era tan joven. Tan lleno de vida, incluso en su silencio hosco.
Y entonces… la culpa.
Una culpa asfixiante, aplastante.
No pude dormir. A la mañana siguiente, llamé a todos los números que encontré. Localicé a Lucía, la trabajadora social, y le rogué que me contara más.
Era amable, de voz suave. Accedió a verme en una cafetería.
«Vivió en albergues un tiempo», me dijo. «Luego trabajó como conserje. Era callado. Nunca causó problemas. Llevaba una foto de tu marido en la cartera».
Parpadeé. «¿De Antonio?».
Asintió. «Decía que era el único que creyó en él. Nunca dejó de echarle de menos».
Tragué saliva.
«¿Y… de mí? ¿Dijo algo sobre mí?».
Lucía dudó. «Decía que ojalá las cosas hubieran sido distintas. Pero no te culpaba. Decía que el dolor hace cosas rarasY ahora, cada vez que paso por la iglesia donde celebramos su memorial, dejo una flor en su recuerdo, sabiendo que, aunque tarde, aprendí a amar al hijo que mi corazón no supo acoger a tiempo.
