**Entrada del diario:**
Esta mañana llegué a la oficina con el alma gris. “Buenos días,” murmuré al entrar, dejándome caer en mi silla sin fuerzas. Encendí el ordenador y miré por la ventana, donde las nubes bajas se fundían con el cielo mojado. Ni siquiera levanté la vista para saludar a mis compañeras.
“Buenos días,” respondieron Valeria y Julia, intercambiando una mirada de preocupación. Normalmente soy la más alegre del departamento, pero hoy no podría fingir ni una sonrisa. El silencio pesaba más que la lluvia.
En nuestra oficina solo estamos nosotras tres: yo, Lucía, de treinta años, casada y madre de un niño; Valeria, la mayor, de treinta y seis, con dos hijos y energía de sobra; y Julia, la más joven, de veintisiete, que vive con su novio. Valeria, como siempre, tomó la iniciativa para romper el hielo.
“Chicas, ¿os apetece un café?” dijo, levantándose hacia la máquina. “En un momento lo tengo.”
“Claro,” aceptó Julia. Yo solo asentí en silencio.
Minutos después, Valeria volvió con una bandeja y tres tazas humeantes. Julia, intentando animar el ambiente, bromeó:
“Gracias, Valeria. Eres nuestra anfitriona del año.”
Se rieron, y yo esbocé una sonrisa forzada. Valeria no aguantó más.
“Lucía, ¿qué te pasa? ¿Hemos hecho algo?”
“No, no es eso,” negué con la cabeza. “Es… problemas en casa. Bueno, no exactamente en casa, sino con la familia.”
“¿Otra vez Marina?” frunció el ceño Julia. “Mira, no le des más vueltas. No puedes cargar con eso.”
“¿Cómo no hacerlo si vivimos pared con pared? Dos casas en el mismo terreno. Miguel, mi marido, hace como si no pasara nada. Pero Marina… es insoportable. Ayer estallé. Le dije todo lo que llevaba dentro. Y ahora no sé cómo seguir así.”
Cuando me casé con Miguel, su padre construyó dos casas idénticas en la parcela: una para su hermano mayor, Francisco, y otra para nosotros. Después de la boda, todo parecía perfecto, hasta que un accidente se llevó a los padres de Miguel y Francisco. Nos quedamos solos, los dos hermanos con sus familias, compartiendo el mismo espacio.
Al principio, todo iba bien. Las dos tuvimos hijos casi al mismo tiempo. Pero con los años, las diferencias entre Marina y yo se volvieron imposibles de ignorar.
Yo soy tranquila, me gusta el silencio, el café matutino en paz. Marina es todo lo contrario: explosiva, ruidosa, siempre metida donde no la llaman. Para ella, “familia” significa estar juntos a todas horas. Para mí, mi hogar es mi refugio.
“¿Por qué tengo que justificar cada compra, cada decisión?” exploté ante mis compañeras. “Ayer pedí sushi para celebrar que mi hijo sacó todo sobresalientes. Y ella salió como un huracán, gritándome por no avisarla. ¡Es nuestro momento, nuestro hogar!”
Valeria no pudo contenerse. “¿Diez años aguantando esto? Yo la habría puesto en su sitio hace mucho.”
Julia asintió. “Tú tienes tu propia familia. Tu marido, tu hijo. Lo demás… que vivan como quieran.”
Suspiré. “Siempre me callé. Siempre cedí. Pero ya basta.”
Afuera, la lluvia seguía cayendo. Pero dentro de mí, por primera vez en años, había un poco de luz. Porque entendí algo: tengo derecho a mi silencio. A mi paz. A vivir mi vida sin gritos ajenos traspasando las paredes.
