Me llamo Carmen, tengo cuarenta y ocho años, y me encuentro ante una elección que me desgarra el alma. En nuestro tranquilo pueblo junto al río Tajo, mi hijo Álvaro anunció que quiere casarse con su novia Lucía. Ambos rebosan ilusión, soñando con mudarse al piso que mi marido y yo alquilamos. Pero me niego rotundamente, y hay una razón que me corroe por dentro. Esta decisión podría cambiar para siempre mi relación con él, aunque no puedo hacer otra cosa, temerosa por mi futuro y por repetir los errores ajenos.
Álvaro y Lucía nos suplican que les dejemos vivir en nuestro estudio. Mi marido, Javier, y yo residimos en un piso de dos habitaciones junto a nuestro hijo. El estudio lo compramos hace años con una hipoteca que finalmente hemos saldado. Esa pequeña vivienda es nuestro plan para la jubilación. La alquilamos para ahorrar y vivir con dignidad cuando llegue ese momento. Ahora los ingresos no son esenciales, pero dentro de unos años serán nuestro único colchón. Sin ese dinero, caeremos en la pobreza, y no quiero malvivir en la vejez, contando cada céntimo.
Lucía vive apretujada en un piso diminuto con sus padres, su hermana pequeña y su abuela enferma. Su familia anhela que se case para ganar espacio. Los padres de Lucía no pueden comprarles un hogar, así que dependen de nosotros. Pero no puedo ceder. Si dejamos que Álvaro y Lucía se instalen allí, jamás podré pedirles que se vayan, especialmente si tienen un hijo. Esta idea me tortura como una espina, porque sé que la generosidad puede convertirse en una trampa.
Mi amiga Pilar cayó en esa misma trampa. Permitió que su hija y yerno vivieran en el piso que alquilaba, advirtiéndoles que sería temporal. «Ahorrad para vuestra casa, luego os iréis», les decía. Pero no ahorraron. Gastaban el dinero en viajes, ropa cara y tecnología. Después nacieron los nietos, y ahora Pilar no puede echarlos. «¿Cómo voy a echar a mi hija con criaturas? —lloraba—. Tampoco puedo cobrarles, ¡está de baja maternal! Y yo apenas sobrevivo con mi pensión». Sus lágrimas y su desesperación fueron una advertencia para mí. No quiero seguir sus pasos.
Temo que Álvaro y Lucía, al conseguir el piso, se relajen. Vivirán sin preocupaciones, sin pensar en el mañana. ¿Para qué ahorrar si tienen un techo gratis? Mientras, Javier y yo nos quedaremos sin nada. Cuando nos jubilemos, apenas subsistiremos con una mísera pensión, privándonos de todo. Este pensamiento me aterra. No quiero que mi vejez sea una batalla por sobrevivir, incapaz incluso de comprar medicinas.
Álvaro me mira resentido, sin entender mi obstinación. «Mamá, no tenemos donde ir —dice—. Lucía no puede seguir en casa de sus padres, es un caos». Sus palabras me duelen, pero no cedo. «Alquilad algo, ahorrad para vuestro hogar —le contesto—. Tu padre y yo lo logramos, y vosotros también podréis». Pero en sus ojos solo ve decepción, y eso me parte el corazón. Lucía calla, pero su mirada me acusa, como si destruyera sus sueños. Me siento un monstruo, aunque no puedo retroceder.
Cada noche yazgo desvelada, repitiendo nuestra última conversación. Imagino a Álvaro y Lucía alquilando un cuarto minúsculo, contando cada euro, y siento lástima. Pero luego recuerdo a Pilar, su llanto, su miseria, y recupero la firmeza. Javier y yo trabajamos toda la vida para asegurar nuestro futuro. ¿Por qué debemos sacrificarnos por su comodidad? Ellos son jóvenes, tienen tiempo y fuerza para labrar su propio camino.
Sé que mi negativa podría alejar a Álvaro. Quizá guarde rencor, y nuestro vínculo, tan cálido y cercano, se rompa. Tal vez Lucía le volverá en mi contra, y me quedaré sin mi hijo. Esta idea es como un puñal en el pecho. Pero no puedo arriesgar mi porvenir, no puedo repetir el error de Pilar. Quiero que Álvaro y Lucía aprendan a valerse por sí mismos, como hicimos nosotros. También empezamos desde cero, con una hipoteca, ahorrando hasta lograrlo. ¿Por qué ellos no?
Sentada junto a la ventana, contemplo las calles nevadas del pueblo mientras una tormenta me devora por dentro. Amo a mi hijo, pero no puedo sacrificarlo todo por su felicidad inmediata. Que alquilen, que luchen por su futuro. Confío en que lo lograrán, aunque el miedo a perderlos me persigue. ¿Estoy actuando bien? ¿O mi firmeza será un muro que nos separe para siempre?
