Un rayo cegador de sol se coló entre las cortinas, iluminando los rostros tensos alrededor de la mesa, pero ni así logró derretir el frío que se apoderaba del salón.
—Lucía y yo queremos vivir aquí un par de años —dijo Adrián con firmeza, conteniendo el temblor de su voz—. Nos ayudará a ahorrar para nuestro piso.
A su lado, Lucía jugueteaba nerviosa con el mantel. Frente a ellos, Isabel, la madre de Adrián, sostenía un cuchillo como si quisiera cortar no el pan, sino la idea en sí. Víctor, el padre, bebía té en silencio, evitando las miradas.
—¿Vivir aquí? —Isabel dejó el cuchillo con lentitud—. ¿Con… esa tu mujer?
—Sí, mamá, con mi mujer —recalcó Adrián—. Estamos hartos de alquilar. Será temporal, hasta que tengamos el dinero para la hipoteca.
—Hay espacio —intervino Víctor, apartando la taza—. Dos habitaciones vacías. ¿Por qué no ayudarles?
Isabel fulminó a su marido con la mirada:
—¿Y a mí alguien me ha preguntado? ¿Debo aguantar a una extraña en mi casa?
—Lucía no es una extraña —el enfado hervía dentro de Adrián—. Es mi familia.
—¡Familia! —bufó Isabel—. Una obsesión pasajera, Adrián. La veo como es. ¿Crees que te quiere? ¡Solo quiere el piso, tu dinero, tu herencia!
Adrián apretó los puños. La conversación se repetía desde que Lucía entró en su vida. Quizá era porque, por primera vez, alguien rompía el control absoluto que Isabel ejercía sobre él.
—Mamá —dijo con calma forzada—, un tercio de este piso es mío. Por el testamento de la abuela. Tengo derecho a estar aquí.
Isabel palideció:
—¿Me amenazas, Adrián? ¿A tu propia madre? Ella te ha puesto esto en la cabeza, ¿verdad?
—Basta, Isa —interrumpió Víctor, alzando la voz—. Adrián tiene razón. También es su casa.
—¡Pues que viva en su tercio! —Isabel se levantó de un salto—. ¡En el trastero o en el balcón!
Adrián se levantó, el límite alcanzado:
—Vale. Si no es por las buenas, vendo mi parte. Y encontraré vecinos que te harán arrepentirte. ¿Te gustaría vivir junto a un aficionado al flamenco a medianoche? ¿O a un criador de tarántulas?
—No te atreverás —susurró Isabel.
—Tienes una semana para decidir —dijo Adrián, yéndose hacia la puerta—. Luego llamo al agente inmobiliario.
En el recibidor, cerró los ojos, conteniendo el temblor. Nunca antes había desafiado así a su madre. Pero por Lucía, por su futuro, lo daría todo.
Al volver al piso de alquiler, los ojos de Lucía reflejaban inquietud.
—¿Cómo ha ido? —preguntó, aunque ya lo sabía por su expresión.
—Como siempre —se dejó caer en el sofá—. Papá a favor, mamá en contra. Pero le dejé claro: o vivimos allí, o vendo mi parte.
Lucía frunció el ceño:
—Adrián, quizá no debemos…
—No —cortó él—. No cederé. Tiene que aceptarte.
Pasó la semana sin respuesta. Al octavo día, Adrián llamó al agente:
—Quiero vender mi tercio. Rápido y barato.
Tres días después, los primeros «compradores» llegaron: dos hombres tatuados con aliento a alcohol. Víctor los recibió sonriente:
—¡Pasen, vean! ¡Un tercio en un buen piso, en pleno centro!
—¿Y dónde dormiríamos? ¿En el baño? —gruñó uno.
—Eso es cosa de abogados —guiñó Víctor—. Legalmente, todo el piso es copropiedad.
Isabel salió de la habitación, furiosa:
—¿Quiénes son estos?
—Interesados en la parte de Adrián —dijo Víctor, tranquilo.
—¡Fuera! —gritó ella—. ¡Nadie vivirá en mi casa!
Al día siguiente, llegó una pareja excéntrica que habló de su colección de escarabajos. Isabel palideció al oír «arañas inofensivas del tamaño de una mano». La tercera visita fue peor: un hombre que meditaba por la noche con tambores.
Al cuarto día, Isabel llamó a Adrián:
—¿En serio quieres vender a locos?
—Te lo advertí —respondió él, frío—. Tuviste tu oportunidad.
—Bien —escupió ella—. Que venga tu Lucía. ¡Pero con reglas!
Esa noche, Adrián fue solo.
—Di tus condiciones —dijo, mirándola fijamente.
—Nada de sus cosas en el salón o cocina —empezó Isabel—. Si cocina, limpia. ¡Y ni un invitado!
—Ahora, las mías —cruzó los brazos—. Usamos toda la casa como vosotros. Y lo más importante: dejas de insultarla. Un solo comentario y vendo mi parte. Sin avisar.
Isabel asintió, reluctante:
—Temporal.
La mudanza fue una semana después. Víctor ayudó con las cajas:
—Aquí está vuestra habitación.
—Gracias, papá —lo abrazó Adrián.
Isabel se quedó aparte, con los brazos cruzados. Lucía intentó acercarse:
—Hola, Isabel. Gracias por recibirnos.
—No es nada —respondió ella, yéndose a la cocina.
Comenzó una guerra silenciosa. Isabel ocultaba los platos, ponía la aspiradora al amanecer y revisaba cada rincón después de que Lucía cocinara.
Lucía aguantó. Limpiaba, cocinaba, esperando ganar su respeto. Hasta que un día encontró su cuaderno de notas roto en la basura. Otra vez, su crema facial estaba vaciada en el fregadero.
—Me odia —confesó a Adrián tras dos meses—. Quizá deberíamos irnos.
—No —respondió él—. Hablaré con ella.
La conversación fue dura. Isabel gritó:
—¡Te ha cambiado, Adrián! ¡Me chantajeas por esa chica!
—No es chantaje —dijo él—. Son límites.
Tras ello, Isabel moderó sus actos, pero no cedió. Corrió rumores entre los vecinos, acusando a Lucía de aprovechada.
Inesperadamente, Víctor la apoyó. Charlaban de viajes, películas, y él le contó anécdotas de juventud.
—No lo tomes a pecho —le dijo una vez—. Isabel teme que le quites a su hijo.
—No quiero quitárselo —susurró Lucía—. Solo quiero estar con él.
Pero el tiempo no ayudó. Isabel seguía con sus pequeñas maldades: estropeaba la comida de Lucía, desconectaba el wifi cuando trabajaba.
Tras un año y medio, Adrián llegó con noticias:
—¡Lo conseguimos! Hipoteca aprobada. Nos mudamos en un mes.
Víctor brindó en la cena:
—Por vuestro nuevo hogar.
Isabel guardó silencio, pero su mirada hablaba.
—Todo con nuestro dinero —aclaró Adrián—. Y el de Lucía también.
—Así que nos usasteis —dijo Isabel, fría—. Vivisteis aquí, ahorrasteis, y ahora os vais.
—Mamá —Adrián la miró fijo—, Lucía limpió, cocinó, aguantó tus humillaciones. ¿Quién usó a quién?
—¡Ella destrozó nuestra familia! —gritó Isabel—. ¡Te enfrentó a mí!
Lucía se levantó:
—Nunca quY, mientras las últimas cajas se acomodaban en su nuevo hogar, una brisa fresca entró por la ventana, como si el mismo aire les susurrara que, al fin, podían respirar libres.
