Ich bin Bernd Kessler, siebenundvierzig, seit zwölf Jahren mache ich nichts anderes, als Tiere aus unmöglichen Lagen zu holen. Katzen aus Kaminen, einen Papagei aus einer Regenrinne, einmal einen Schäferhund von einem Baugerüst in Bad Kreuznach. Man gewöhnt sich an vieles. Aber an das, was mir an jenem Dienstag im Februar in einem Dorf bei Alzey passiert ist, gewöhnt man sich nicht.
Der Anruf kam gegen halb elf. Eine Frauenstimme, aufgeregt, im Hintergrund Wind: "Unser Kater hängt am Strommast fest, er kann nicht runter, es ist sehr kalt." Ich fragte, wie weit das sei. Zwanzig Kilometer, ungefähr. Ich sagte, wenn es im Umkreis von dreißig Kilometern liegt, koste die Anfahrt fünfundvierzig Euro, das Material und der Sprit müssen ja bezahlt werden. Die Frau, sie stellte sich als Karin vor, war sofort einverstanden. Sie erklärte mir den Weg, vorbei am Getränkemarkt, dann rechts an der alten Trafostation.
Ich weiß nicht, warum ich diesen Job überhaupt noch mache. Meine Frau sagt, ich soll aufhören, mit sechsundvierzig Jahren nicht mehr auf Strommasten klettern, das ist nichts für einen Mann mit Bandscheibenproblemen. Aber wenn ich zu Hause sitze und im Fernsehen läuft wieder eine dieser Quizsendungen, während draußen ein Tier friert – das halte ich nicht aus. Also fuhr ich los, meinen alten Lada Niva, weiß, mit Rost am rechten Kotflügel, den ich seit acht Jahren fahre und der mich noch nie im Stich gelassen hat.
Als ich ankam, standen zwei Frauen am Zaun. Eine kleinere, Karin, mit einer roten Wollmütze, die aussah, als hätte sie sie selbst gestrickt. Und eine zweite, größer, in einem dicken Steppmantel, mit verschränkten Armen und einem Gesicht, das mir sofort sagte: die will hier nicht wirklich sein. Ich stellte mich vor, fragte, wo das Tier hänge. Karin zeigte nach oben. Ich sah einen schwarzen Kater, vielleicht vier Kilo, der zwischen dem Isolator und einer Metallschelle eingeklemmt war, die Pfoten baumelten frei in der Luft.
Die Größere, die andere Frau, hieß Renate, wie sich später herausstellte, die Besitzerin des Katers. Sie fragte, ob ich zum Reden gekommen sei oder um zu arbeiten. Ich sagte nichts dazu. Was soll man auch sagen. Ich habe gelernt, solche Bemerkungen einfach zu überhören, sonst würde ich diesen Beruf keine Woche mehr machen.
Ich holte meine Ausrüstung aus dem Kofferraum, den Klettergurt, die Steigeisen, dicke Lederhandschuhe. Als ich am Mast hochstieg, roch es nach nassem Metall und nach dem Kohleofen aus einem der Nachbargärten – jemand heizte offenbar noch mit Kohle, obwohl es Februar zwei war und die Gaspreise gerade wieder gesunken sind. Unten im Garten bellte ein Hund, den niemand beachtete, ein kleiner brauner Köter an einer Leine, der die ganze Zeit ununterbrochen kläffte, während ich arbeitete.
Oben angekommen sah ich das Problem. Der Kater hatte sich mit dem Brustkorb in eine Biegung der Halterung verkeilt, und ein Keramikisolator versperrte mir den direkten Zugriff. Ich redete mit ihm, leise, wie ich es immer mache – Tiere beruhigt das, auch wenn sie kein Wort verstehen. Aber jedes Mal, wenn ich näherkam, zuckte er zurück, und dabei verkeilte er sich nur noch fester.
"Wie lange dauert das noch?", rief Renate von unten, mit einer Stimme, die eher nach Vorwurf als nach Sorge klang. Karin fuhr sie an, sie solle den Mann in Ruhe arbeiten lassen. Ich hörte, wie die beiden sich stritten, während ich mit klammen Fingern versuchte, den Isolator ein Stück zu lockern. Nach über zwanzig Minuten – meine Finger waren taub, trotz der Handschuhe – gab die Halterung plötzlich nach, und der Kater fiel mir förmlich in die Arme. Er wehrte sich nicht mehr. Kein Kratzer, kein Fauchen. Nur ein Zittern, das durch seinen ganzen Körper ging.
Ich packte ihn in meine Transporttasche und stieg hinunter, langsamer als sonst, weil meine Beine nach der Kälte oben kaum noch Gefühl hatten. Unten öffnete ich die Tasche und drückte das Tier an mich, um es zu wärmen. Es lag schlaff da, die Beine hingen herab wie bei einer Stoffpuppe.
"Warum bewegt er die Pfoten nicht?", fragte Renate, plötzlich näher als vorher, mit einem Ton, als hätte ich etwas falsch gemacht. Ich sagte ihr, das sei der Schock, dazu die Erschöpfung, er habe sich sicher stundenlang gewehrt. Ich riet ihr trotzdem, morgen zum Tierarzt zu fahren, nach Alzey, dort gibt es einen an der Bahnhofstraße, der auch sonntags Notdienst hat.
Dann kam der Moment, den ich nie vergessen werde. Ich reichte Renate den Kater und sagte, wie besprochen seien es fünfundvierzig Euro. Sie sah mich an, als hätte ich sie beleidigt. "Ich habe hier gar nichts besprochen. Ich habe niemanden angerufen." Karin wurde rot bis zu den Ohrspitzen, ich sah es genau, und sie sagte etwas von "der Mann hat sein Leben riskiert für deinen Kater". Renate drehte sich einfach um, presste das Tier an sich und ging Richtung Haus, ohne ein weiteres Wort.
Ich stand da mit meinem Klettergurt in der Hand und dachte: das ist mir schon oft passiert. Man gewöhnt sich fast daran. Ich packte mein Werkzeug zusammen, sagte zu Karin, das komme vor, Hauptsache dem Tier gehe es gut. Aber ihr war die Sache sichtlich unangenehm. Sie entschuldigte sich mehrfach, bot mir einen Kaffee an, sie friere ja auch, so wie ich aussehe.
Am Küchentisch, bei einem starken Filterkaffee und einem Teller mit Butterkeksen, die noch original verpackt aus dem Discounter kamen, erzählte sie mir, dass sie und Renate seit über zwanzig Jahren Nachbarinnen seien, aber dass sie Renate noch nie so erlebt habe. "Du hast dem Tier buchstäblich das Leben gerettet, es hing mit zwei Pfoten schon drüben." Ich erklärte ihr, dass ich diese Arbeit gerne mache, kostenlos würde ich es auch tun, wenn ich könnte, aber Benzin, Ausrüstung, das alles kostet Geld, und meine Frau würde mich sonst zu Recht für verrückt erklären.
Karin stand auf, ging zu einer alten Anrichte aus dunklem Eichenholz, öffnete die oberste Schublade und holte einen Fünfzig-Euro-Schein heraus. Sie drückte ihn mir in die Hand, ich wollte ablehnen, aber sie ließ nicht locker. "Behalten Sie den Rest, für den Sprit zurück." Ich bedankte mich, etwas verlegen, und sie packte mir noch zwei Marmeladenbrötchen für die Rückfahrt ein.
Ich fuhr an jenem Tag mit einem seltsamen Gefühl zurück nach Hause. Nicht wütend – daran hatte ich mich wirklich gewöhnt. Eher nachdenklich. Meine Frau fragte abends, wie der Einsatz gelaufen sei, und ich erzählte ihr die Geschichte mit der Katzenbesitzerin, die nicht zahlen wollte. Sie schüttelte nur den Kopf und sagte, das sei doch nichts Neues.
Drei Wochen später klingelte mein Telefon wieder. Diesmal war es Karin. Sie erzählte mir, dass Renate nach dem Vorfall beim Tierarzt gewesen sei – der Kater hatte tatsächlich eine leichte Prellung am Brustkorb gehabt, nichts Schlimmes, aber Renate hatte die Rechnung dort anstandslos bezahlt, achtzig Euro, ohne ein Wort des Widerspruchs. "Stell dir das vor", sagte Karin am Telefon, fast belustigt, "dem Tierarzt zahlt sie sofort, aber dir wollte sie keine fünfundvierzig Euro geben." Ich lachte nur trocken. Manche Menschen, sagte ich, zahlen lieber dort, wo eine Rechnung mit Stempel und Unterschrift auf dem Tisch liegt, als dort, wo jemand einfach nur geholfen hat.
Karin erzählte mir noch etwas anderes. Sie hatte, wie sie sagte, "einfach die Faxen dicke gehabt" von diesem ständigen Gerede über Renates freilaufenden Kater, der schon zweimal fast unter die Räder gekommen war und jetzt am Mast hing. Sie hatte sich, ohne Renate zu fragen, mit dem örtlichen Kleintierschutzverein in Verbindung gesetzt und dort eine kleine Spende von dreißig Euro im Namen des geretteten Katers hinterlegt – als eine Art Zeichen, wie sie sagte, dass wenigstens einer aus der Nachbarschaft versteht, was so ein Einsatz wert ist. Sie zeigte mir am Telefon nichts, aber später schickte sie mir per Post tatsächlich die Spendenquittung zur Ansicht, mit ihrem Namen darauf, nicht mit Renates.
Ich habe Renate seitdem nicht wiedergesehen. Aber Karin ruft mich inzwischen jedes Jahr im Winter einmal an, nur um zu fragen, wie es mir geht, und um sich zu bedanken, obwohl der Einsatz doch längst bezahlt und erledigt ist. Letzten Winter hat sie mir sogar ein Glas selbstgemachte Quittenmarmelade vorbeigebracht, einfach so, unangekündigt, an einem Samstagnachmittag, während bei mir im Hof mein Enkel mit dem Gartenschlauch spielte, obwohl es viel zu kalt dafür war.
Ich denke manchmal an diesen schwarzen Kater, wenn ich abends die Nachrichten sehe und wieder über irgendwelche Streitereien wegen Geld berichtet wird. Fünfundvierzig Euro. Das war der ganze Streit. Fünfundvierzig Euro für ein Leben, das ich mit tauben Fingern von einem Strommast geholt habe. Manche Menschen verstehen das nicht, und ich habe aufgehört, es ihnen erklären zu wollen. Ich klettere trotzdem weiter, wenn das Telefon klingelt.
