Ich arbeite seit elf Jahren an der Rezeption eines Fitnessstudios und dachte, ich hätte schon alles gesehen – Scheidungen, die zwischen zwei Trainingseinheiten abgewickelt wurden, einen Heiratsantrag im Cardio-Bereich, sogar einen Streit um ein Handtuch. Aber die Geschichte von Frau Brandt werde ich wohl nie vergessen, obwohl ich sie gar nicht besonders gut kenne. Ich kenne sie so, wie man jemanden kennt, der jeden zweiten Tag die Karte ans Lesegerät hält und „Guten Abend" sagt, bevor man überhaupt antworten kann.
Frau Brandt ist achtundvierzig Jahre alt, arbeitet als Physiotherapeutin und führt eine kleine Praxis an der Mozartstraße in Leipzig – zwei Räume, eine Behandlungsliege, ein Poster von der Wirbelsäule an der Wand. Geboren wurde sie als Lisa Weber, und manchmal, wenn sie ihre alte Mitgliedskarte aus Studentenzeiten in der Handtasche fand, zeigte sie mir diesen Namen mit einem kurzen Lachen, als gehöre er zu einer anderen Frau. Zu uns kommt sie seit acht Jahren, immer zur gleichen Zeit, halb sechs am Abend, immer nach der Arbeit, bevor der Verkehr auf der Mozartstraße zum Stau wird. Hier hat sie ihren Mann kennengelernt, Markus Brandt. Er war damals neunundzwanzig, sie neununddreißig. Ich erinnere mich, wie sie mir einmal erzählte, dass sie im ersten Monat dachte, er mache sich über sie lustig – wieso sollte ein gutaussehender Typ, zehn Jahre jünger, ihr nach dem Training einen Kaffee anbieten wollen.
Trotzdem haben sie geheiratet, noch im selben Jahr, in dem sie sich kennengelernt hatten. Ich war auf dieser Hochzeit – nicht als Gast, sondern weil Frau Brandt ein paar Leute vom Studio einlud, weil sie sagte, hier habe sie ihr Glück gefunden, also gehörte sich das so. Sie nahm seinen Namen an, und ich erinnere mich an das elfenbeinfarbene Kleid und daran, dass Markus den ganzen Abend nicht von ihrer Seite wich, obwohl seine Kollegen von der Arbeit – er betrieb damals eine Autowerkstatt in Lindenau – ihn an der Bar damit aufzogen.
Über die Jahre habe ich die beiden hunderte Male zusammen gesehen. Sie kamen gemeinsam zum Training, stritten manchmal darüber, wer das Laufband am Fenster bekommt, manchmal brachte Markus ihr einen Kaffee aus dem Automaten, weil er wusste, dass ihr Zuckerspiegel nach einem Tag voller Patienten immer niedrig war. Sie wirkten wie Menschen, die sich wirklich mochten, nicht nur aus Gewohnheit liebten.
Deshalb hat mich das, was im März geschah, mehr aus der Bahn geworfen, als so manche unserer Kundinnen am Zugseil ins Schwitzen gerät.
Markus hatte in den letzten drei Jahren seine Werkstatt ausgebaut – aus einer Hebebühne wurden vier, er stellte zwei Mechaniker ein, begann Aufträge von einer Leasingfirma aus Plagwitz anzunehmen. Frau Brandt hatte mir mal erzählt, dass sie ihm am Anfang geholfen hatte, noch bevor sie heirateten – sie lieh ihm siebzehntausend Euro aus der Entschädigung, die sie nach dem Tod ihres ersten Mannes erhalten hatte, einem Geld, das ihr ganz allein gehörte und nie in irgendeinem gemeinsamen Konto gelandet war. Sie hatten das nie schriftlich festgehalten, wozu auch, sagte sie, das sei doch schon fast Familie gewesen.
Im März kam sie zur gewohnten Zeit ins Training, zog sich aber nicht gleich um. Sie setzte sich an unseren Tisch mit einem Glas Wasser, das Handy in der Hand, drehte es immer wieder zwischen den Fingern, ohne den Bildschirm anzusehen, und blieb so fünfzehn Minuten sitzen, bevor sie überhaupt in die Umkleide ging. Ich fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie sagte, sie habe einen Anruf von Markus' Steuerberaterin bekommen – ein einfaches Versehen, erklärte sie, jemand habe ihr aus Fehler Unterlagen geschickt, die eigentlich an ihn gehen sollten. Ein Vertrag zur Umwandlung des Betriebs in eine GmbH. Alleiniger Gesellschafter: Markus Brandt. Anteilseigner: niemand sonst.
Sie kommentierte das nicht weiter. Ging ins Training, machte ihre Stunde auf dem Crosstrainer, verließ das Studio ohne ein Wort mehr als das übliche „Bis dann".
Den ganzen folgenden Monat kam sie allein. Markus tauchte nicht mehr auf. Einmal fragte ich sie direkt, wo er denn abgeblieben sei – sie sagte, er sei mit dem Ausbau der Werkstatt beschäftigt, habe eine zusätzliche Halle nebenan gemietet, jetzt sei das eine richtige Firma, keine Garage mit zwei Hebebühnen mehr.
Ich wusste damals noch nicht, dass das, was ich sah, keine Trennung wegen Zeitmangels war. Es war eine Trennung wegen der Papiere.
Den Rest erfuhr ich erst im Mai, als Frau Brandt mit einer merkwürdigen Bitte an die Rezeption kam – ob sie bei uns ein Paket hinterlassen dürfe, damit der Kurier nicht vor der Haustür warten müsse, weil sie gerade im Training sei. Ich fragte, ob es etwas Wichtiges sei. Sie sagte, ja, Unterlagen vom Anwalt. Und dann, an der Theke stehend, erzählte sie mir die ganze Geschichte, ohne Tränen, ohne erhobene Stimme, so als würde sie mir das Laborergebnis eines Patienten vorlesen.
Markus hatte ihr die siebzehntausend Euro in diesen acht Jahren nie zurückgezahlt. Stattdessen hatte er im Gesellschaftsvertrag eintragen lassen, dass die Gründungseinlage „aus eigenen Mitteln des Gesellschafters" stamme. Als sie ihn direkt fragte, sagte er, das sei nur eine Formalität, sie seien doch verheiratet, was ihr gehöre, gehöre auch ihm. Aber als sie bat, dann solle man sie auch als Gesellschafterin eintragen – weil sie, wie sie sagte, endlich auf Papier haben wollte, was sie jahrelang nur im Vertrauen gehabt hatte – lehnte er ab. Er wolle Gefühle und Geschäft nicht vermischen. Die Werkstatt sei sein Kind, er habe sie aufgebaut, er habe das Risiko getragen.
Ich fragte sie damals, ob sie vorhabe, um das Geld zu kämpfen. Sie antwortete, sie wolle nicht um Geld kämpfen. Sie wolle etwas anderes.
Das Paket, das sie eine Woche später bei uns hinterließ, kam tatsächlich vom Anwalt – aber es war keine Klage auf Rückzahlung eines Darlehens. Es war ein Scheidungsantrag, zusammen mit einem Antrag auf Vermögensauseinandersetzung, in dem ihre Anwältin darlegte, dass die Einlage in die GmbH aus der Witwenentschädigung ihres ersten Mannes stammte – also aus persönlichem Vermögen, das sie bereits vor der zweiten Ehe besessen und während der Ehe ohne Darlehensvertrag in den Betrieb eingebracht hatte. Deshalb müsse diese Summe als Zuwendung aus persönlichem Vermögen in das Unternehmen des Gesellschafters angerechnet und bei der Vermögensauseinandersetzung ausgeglichen werden. Juristendeutsch, das Frau Brandt offenbar auswendig gelernt hatte, denn sie wiederholte es mir genau in demselben Ton, in dem sie Patienten den Ablauf einer Reha erklärt.
Das Verfahren zog sich über ein halbes Jahr, mit mehreren Terminen, die Frau Brandt jedes Mal am Tag danach ins Studio schleppten, als wäre dort, auf dem Laufband, der einzige Ort, an dem sie wieder normal atmen konnte. Den entscheidenden Termin im September beschrieb sie mir Wochen später so genau, dass ich das Sitzungszimmer fast selbst zu sehen glaubte: Markus habe neben seinem eigenen Anwalt gesessen, die Krawatte zum ersten Mal in acht Jahren gebunden, und habe während der ganzen Verhandlung auf die Tischplatte gestarrt, nicht auf sie. Ihre Anwältin habe die Kopie des alten Kontoauszugs auf den Tisch gelegt, den mit der Überweisung von siebzehntausend Euro, Datum, Verwendungszweck „Starthilfe Werkstatt", und gesagt, mehr brauche es nicht. Die Richterin habe das Papier lange geprüft, umgedreht, noch einmal gelesen, bevor sie fragte, ob der Beklagte dem Betrag widersprechen wolle. Markus habe nur den Kopf geschüttelt.
Das Urteil kam zwei Wochen später per Post: eine Ausgleichszahlung in Höhe der wertgesicherten Einlage plus Zinsen, insgesamt zwanzigtausend Euro, zahlbar in zwölf Raten oder auf einmal, falls Markus sich entscheiden sollte, eine der Hebebühnen zu verkaufen. Als Frau Brandt mir das erzählte, stand sie an der Theke und faltete den Kontoauszug, von dem die Rede gewesen war, so sorgfältig zusammen, wie man ein frisch gebügeltes Hemd in den Schrank legt, bevor sie ihn zurück in die Handtasche steckte.
Ich weiß nicht, ob er die Hebebühne verkauft hat. Ich weiß nur, dass ich sie im Oktober an unserer Theke sah, wie sie statt der Mitgliedskarte einen neuen Personalausweis aus der Handtasche zog. Sie hatte wieder ihren Mädchennamen angenommen – Weber, derselbe Name, den ich Jahre zuvor schon einmal auf jener alten Studentenkarte gesehen hatte. Sie sagte das ohne jede Regung, während sie mir das Dokument zum Einscannen reichte, genauso, wie man ein Rezept in der Apotheke abgibt.
Markus kam noch einmal ins Studio, Anfang November. Er blieb an der Rezeption stehen und fragte, ob Frau Weber heute auf der Trainingsfläche sei. Ich sagte, ja, sie trainiere wie immer um halb sechs. Er ging hinein, blieb kurz an der Tür stehen und beobachtete, wie sie ruhig ihre Serie am Zugseil machte, mit derselben physiotherapeutischen Präzision, mit der sie Patienten auf der Behandlungsliege lagert. Sie ging nicht zu ihm. Er ging auch nicht zu ihr. Nach etwa sieben Minuten drehte er sich um und verließ das Studio, ohne auch nur eine Nachricht zu hinterlassen.
Frau Weber beendete ihr Training, trank wie immer ihr Wasser am Tisch, und beim Hinausgehen rief sie mir nur noch „Bis morgen" zu – denn am nächsten Tag, wie gewohnt, um halb sechs, würde sie wiederkommen.
