Ich höre Britta noch, wie sie am Telefon fast flüstert: „Komm vorbei. Aber sag nichts, bis ich dir das Zeichen gebe.“
Sie klingt anders als sonst. Normalerweise redet sie wie ein Wasserfall, durcheinander, lacht mitten im Satz. Heute nicht. Heute ist da dieser Ton, als hätte sie die Nacht durchgemacht.
Ich nehme die Straßenbahn bis Haltestelle Luisenhospital, laufe die Bismarckstraße runter. Vor der Hausnummer 47 steht ein E-Scooter quer über den Gehweg, daneben liegt ein einzelner Handschuh. Der Januarwind riecht nach nassem Asphalt. Aachen im Winter ist kein Ort, an dem man freiwillig länger stehen bleibt.
Britta wohnt im dritten Stock, Altbau, hohe Decken, aber die Heizung rappelt wie ein Waschmaschinenlager. Als sie öffnet, sehe ich sofort: Sie hat kaum geschlafen. Unter den Augen Schatten, die Haare zu einem Knoten gedreht, der schon wieder aufgeht.
„Der Vermieter war heute Morgen hier“, sagt sie.
Sie stellt mir einen Tee hin, ohne zu fragen. Fenchel. Ich trinke keinen Fenchel. Sie weiß das. Aber heute ist ihr das egal. Das ist das erste Zeichen, dass es ernst ist.
„Rainer Kuhn“, sagt sie. „Du weißt, wer das ist.“
Ich weiß es. Rainer Kuhn ist in Aachen das, was man früher einen Hausbesitzer nannte. Vier Mehrfamilienhäuser in der Ostviertel-Gegend, ein Büro in der Pontstraße, dazu noch ein Getränkemarkt am Kaiserplatz. Er läuft immer mit einer Lederjacke herum, die er seit fünfzehn Jahren nicht ersetzt hat, und redet mit einem ruhigen Lächeln, während er dir erklärt, warum du selbst schuld bist.
„Er will, dass ich unterschreibe“, sagt Britta.
„Was unterschreibst du?“
„Die Zustimmung zur Renovierung. Und die neue Staffelmiete gleich dazu. Siebzehn Prozent mehr ab Mai. Und das für eine Wohnung, in der das Bad von 1967 ist.“
Ich frage, was passiert, wenn sie nicht unterschreibt.
Sie zuckt mit den Schultern, aber es ist kein Achselzucken. Es ist das Hochziehen von jemandem, der schon eine Nacht lang alle Möglichkeiten durchgegangen ist und bei keiner einzigen etwas gefunden hat, das sich anfühlt wie ein Ausweg.
„Dann kündigt er“, sagt sie. „Wegen Eigenbedarf. Oder er findet einen anderen Grund. Bei Kuhn findet man immer einen Grund.“
Britta wohnt seit elf Jahren in dieser Wohnung. Sie hat die Küche selbst gestrichen, das Regal am Fenster an die Wand gedübelt, die Wasserhähne ausgetauscht, als der Vermieter sich nicht gemeldet hat. Sie hat Miete immer am ersten Werktag überwiesen. Pünktlich. Jeden Monat. Dreihundertsiebzig Euro kalt, später vierhundertzehn, jetzt vierhundertachtzig.
„Ich will ja gar nicht viel“, sagt sie. „Nur nicht jeden Monat Angst haben, dass der Brief kommt.“
Der Brief. Den kennt hier jeder. Kuhns Briefe sind berühmt im Viertel: weißer Umschlag, Fenster, keine Absenderadresse. Inhalt immer sachlich, fast freundlich, mit Paragrafen und Fristen. Seine Briefe lesen sich wie eine Umarmung, die dir dabei den Arm bricht.
Der Tee wird kalt. Auf dem Tisch liegt eine Postkarte, die Britta vor Jahren aus Portugal mitgebracht hat. Alte Kacheln, blau und weiß. Sie hat sie an die Wand gepinnt, direkt neben den Fahrplan der Linie 13.
Ich sage: „Weißt du, was der Trick ist? Kuhn gewinnt, weil alle denken, er hätte die Stadt gekauft.“
Britta sieht mich nicht an. Sie schaut auf die Postkarte, als stünde da die Antwort.
„Er hat drei Häuser, nicht vier“, sagt sie plötzlich. „Das an der Oppenhoffallee gehört seiner Schwester. Die hat nur denselben Nachnamen.“
Ich weiß nicht, worauf sie hinauswill.
„Und das Büro in der Pontstraße“, fährt sie fort, „läuft auf die GmbH seiner Frau. Nicht auf ihn.“
Sie dreht sich zu mir um. Zum ersten Mal an diesem Abend sehe ich etwas in ihrem Gesicht, das kein Müdigkeit ist.
„Ich hab gestern den Mietvertrag gelesen. Komplett. Seite für Seite. Weißt du, was im Paragrafen zur Modernisierung steht? Dass bauliche Veränderungen nur nach schriftlicher Ankündigung mit Frist. Nicht mit einer Mail. Nicht mit einem Anruf. Mit einem Brief. Einschreiben, wenn du es genau nimmst.“
Sie schiebt eine Mappe über den Tisch. Darin liegt der Vertrag. An Rand von Seite vier klebt ein gelber Zettel mit ihrer Handschrift: „Frist nicht eingehalten“.
„Seine Kündigung von letzter Woche“, sagt sie, „war eine Mail. Und die Staffelmiet-Vereinbarung hat er mir als Scan geschickt. Kein Original, keine Unterschrift.“
Ich begreife, warum sie die Nacht nicht geschlafen hat. Nicht vor Angst. Vor Konzentration.
Am nächsten Morgen fahre ich mit ihr zur Verbraucherzentrale am Bahnhofsplatz. Die Beratung dauert zwanzig Minuten. Die Frau hinter dem Schreibtisch hat kurze Haare und eine Brille mit rotem Gestell. Sie blättert, markiert zwei Absätze mit einem Folienstift, schiebt Britta ein Formular herüber.
„Widerspruch“, sagt sie. „Damit können Sie erstmal aufschieben. Und wenn er weiter Druck macht, gehen Sie zum Amtsgericht. Eigenbedarf muss er nachweisen. Bei der Vorgeschichte wird ihm kein Richter einfach so glauben.“
Auf dem Rückweg kauft Britta eine Brezel am Bahnhofskiosk. Sie isst sie im Gehen, ohne hinzusehen.
„Ich bleib“, sagt sie. „Ich unterschreibe nicht.“
Am Nachmittag kommt der Brief. Diesmal per Einwurf. Britta steht am Fenster, den Umschlag in der Hand, als sie ihn öffnet. Ich beobachte, wie ihr Gesicht starr ist, während sie liest. Dann reicht sie mir das Schreiben.
„Er setzt mir eine Frist“, sagt sie. „Bis zum Fünfzehnten. Danach, schreibt er, müssen wir über eine andere Nutzung sprechen.“
Ich kenne diese Formulierung. „Andere Nutzung“ heißt bei Kuhn meistens: Er verkauft die Wohnung als Anlageobjekt, die Käufer kündigen wegen Eigenbedarf, und der Rest passiert von allein.
Aber Britta ist ruhig. Sie faltet den Brief einmal, dann noch einmal. Legt ihn in die Mappe zum Vertrag.
„Dann soll er kommen“, sagt sie.
Es ist ein Freitag, der Tag vor dem Ablauf der Frist, als Kuhn persönlich vor der Tür steht. Ich bin zufällig da. Britta hat mich gebeten, als Zeuge zu bleiben. Kein Laut, sagt sie. Nur bleiben.
Kuhn ist kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe. Vielleicht liegt es daran, dass er diesmal nicht auf seinem Treppenabsatz steht, sondern im engen Flur mit der abblätternden Tapete. Er trägt die Lederjacke. Darunter ein Hemd, das nach Zigarillo riecht.
„Frau Vandenberg“, sagt er. „Ich will das nicht eskalieren lassen. Aber ich brauche die Unterschrift. Sie wissen, dass ich Geduld hatte. Elf Jahre. Elf Jahre gab es keine Beschwerden. Und jetzt das.“
Er klingt wirklich verletzt. Das Schlimme ist: Es ist nicht mal gespielt. Er glaubt wirklich, dass er der Großzügige ist, der bittet.
Britta steht an der Küchentür. Die Mappe liegt auf dem Tisch, direkt vor ihr. Sie sieht ihn an.
„Die Frist“, sagt sie. „Die zählt nicht. Sie haben den Mietvertrag selbst unterschrieben, Paragraf acht. Die Ankündigungsfrist beträgt sechs Wochen. Sie haben mir zehn Tage gegeben. Das Schreiben ist unwirksam.“
Kuhn versucht es mit dem Lächeln, von dem man früher in der Nachbarschaft sagte, es öffne keine Türen, aber es lasse Leute innehalten.
„Frau Vandenberg. Wir sind doch zivilisierte Leute. Warum machen Sie so ein Theater? Die Miete steigt, ja. Das ist überall so. In ganz Deutschland. Sie können nicht erwarten, dass in einer Stadt wie Aachen die Preise von 2012 bleiben.“
Britta zeigt auf die Mappe.
„Hier ist Ihr Mietvertrag. Siebenundzwanzig Seiten. Da steht nichts von Ihrem guten Willen. Da stehen Fristen. Fristen, die Sie nicht eingehalten haben. Und da steht eine Miete, die ich elf Jahre gezahlt habe, ohne einen einzigen Verzug. Dreizehn mal vierhundertachtzig, ich hab es nachgerechnet. Über die ganze Zeit sind das über dreiundsechzigtausend Euro. Und Sie reden von Geduld.“
Kuhn wechselt den Ton. Das Lächeln schaltet ab. Seine Stimme wird leise, aber nicht leiser im Sinne von ruhig. Eher wie ein Ventil, das langsam zugeht.
„Ich will, dass Sie ausziehen“, sagt er. „Ich habe einen Käufer. Der will die Wohnung für seinen Sohn. Sie haben bis Ende des Monats Zeit.“
Britta schüttelt den Kopf.
„Ich hab den Mietvertrag. Ich hab den Widerspruch. Und ich hab das Protokoll von der Verbraucherzentrale. Sie können mir gar nichts. Sie können sich nicht mal Eigenbedarf ausdenken, weil Sie die Wohnung rausgeschrieben haben. Jede dieser vier Wände ist aktenkundig. Und die Akte steht auf dem Tisch.“
Kuhn sieht die Mappe. Er sieht die gelben Zettel. Er sieht Britta.
„Das werden wir sehen“, sagt er.
„Ja“, sagt sie. „Das werden wir.“
Als er geht, fällt die Tür ins Schloss. Kein Knall. Nur das leise Klicken, mit dem sich in Altbauwohnungen nichts schließen lässt, ohne dass man es durch das ganze Treppenhaus hört.
Britta sitzt auf dem Küchenstuhl, die Hände flach auf dem Tisch. Die Brezel vom Bahnhofskiosk liegt noch in der Einkaufstasche. Sie nimmt sie heraus, bricht ein Stück ab. Isst es langsam.
„Dreiundsechzigtausend“, sagt sie noch einmal. „Und dann wundert er sich, dass man irgendwann keine Angst mehr hat.“
Ich sage nichts. Wir hören die Heizung rappeln.
Am Montag, dem Tag, an dem laut Brief die Frist abläuft, geht Britta zur Bank. Sie hebt nichts ab. Sie zahlt etwas ein. Danach fährt sie zum Amtsgericht Aachen, mit der Mappe unter dem Arm. Ich sehe sie von der anderen Straßenseite. Sie geht den kurzen Weg vom Busbahnhof hoch, an den Fahrradständern vorbei, die an diesem Montag alle leer sind.
Was im Gericht passiert, erzählt sie mir abends am Telefon. Sie spricht schnell, fast atemlos, aber nicht aufgeregt. Es ist die Nüchternheit von jemandem, der eine Aufgabe erledigt hat, die ihm niemand abnehmen konnte.
„Ich hab die Feststellungsklage eingereicht“, sagt sie. „Er kann nicht abwarten und gleichzeitig drohen. Entweder er kündigt ordentlich, mit allem, was das Gesetz verlangt, oder er lässt es bleiben. Und ich hab das Schreiben vom Gericht. Das geht jetzt raus. Mit Frist. An ihn.“
Ich frage, was sie mit der Miete gemacht hat.
„Ich hab die Differenz zurückbehalten“, sagt sie. „Nicht alles. Nur den Teil, der unrechtmäßig wäre. Für jeden Monat, in dem die Heizung nicht ging, dreißig Euro. Das hab ich abgezogen und auf ein separates Konto gelegt. So kann ihm keiner Verzug vorwerfen. Aber er bekommt auch keinen Cent zu viel.“
Es ist ruhig in der Leitung. Kein Rauschen. Keine Musik.
„Weißt du, was das Beste ist?“, fragt sie. „Er hat die ganze Zeit gedacht, ich hätte Angst. Dabei hatte ich nur Respekt vor dem Papier. Vor dem Vertrag, den er mir gegeben hat. Und als ich ihn gelesen hab, war da gar kein Grund mehr für Respekt. Nur noch für eines: Forderungen stellen.“
Ich denke an den Handschuh vor dem Haus an der Bismarckstraße. An den E-Scooter, der quer über den Gehweg lag. An den Fencheltee, den sie mir hingestellt hat, ohne zu fragen.
„Und wenn er jetzt trotzdem kündigt?“, frage ich.
„Dann gehe ich in die Berufung“, sagt sie. „Und dann in die nächste Instanz. Er hat elf Jahre von mir bekommen. Jetzt bekommt er Papier.“
Zwei Wochen später hängt im Flur vor Brittas Wohnung ein neuer Grundriss. Der Vermieter hat Besichtigungen angekündigt. Nicht bei ihr. Bei der Wohnung daneben. Britta sieht die Zettel, sagt nichts, hängt ihren eigenen Zettel daneben: ein Zitat aus dem Mietrecht, Paragraf 555a. Sie hat es ausgedruckt, laminiert, mit Tesa befestigt.
Ich frage, warum.
„Damit der nächste Mieter es sieht“, sagt sie. „Kuhn setzt immer drauf, dass niemand liest. Ich hab gelesen. Und ich will, dass die anderen auch lesen.“
Der Grundriss hängt noch eine Woche, dann ist er weg. Der laminierte Zettel hängt noch heute da. Ich weiß es, weil ich neulich vorbeigefahren bin, auf dem Weg zur Arbeit. Er hängt etwas schief, aber man kann jeden Buchstaben lesen.
Vor dem Haus lag kein Handschuh mehr. Nur ein Stück Kreide, das jemand auf den Bordstein gelegt hatte, als wollte er etwas malen und hätte es sich anders überlegt.
Am Abend schreibt Britta mir eine Nachricht mit einem Foto. Es ist der Brief vom Amtsgericht. Auf dem Umschlag steht Kuhns Name. Er hat den Empfang bestätigt. Unterschrift. Datum.
„Jetzt ist er derjenige mit der Frist“, schreibt sie.
Ich antworte nicht sofort. Ich lege das Handy weg und sehe aus dem Fenster. Draußen zieht die Linie 13 vorbei. Es ist kalt, aber die Lichter in den Fenstern der Wohnhäuser brennen, und in einem stehen sie weit offen, obwohl es Winter ist. Jemand lüftet. Vielleicht nach dem Kochen. Vielleicht nach dem Streit. Vielleicht einfach so.
Ich schreibe zurück: „Gut. Und jetzt iss was. Du hast seit Tagen nur Brezeln gegessen.“
Sie antwortet mit einem Punkt. Ein einzelner Punkt. Dann: „Ich hol mir eine Frikadelle. Mit Senf. Extra scharf.“
Ich denke: Sie ist wieder wer. Nicht weil sie gewonnen hat. Sondern weil sie nicht mehr das Gefühl hat, sich jeden Morgen entschuldigen zu müssen.
