Ich bin siebenundsechzig, und erst im Sanatorium habe ich verstanden, was Sabine wirklich von mir wollte, als sie sagte, wir sollten "endlich mal zusammen was für uns tun".
Ich heiße Rolf. Vierzig Jahre lang habe ich bei den Stadtwerken Kassel im Rechnungswesen gearbeitet, davon die letzten zwölf als Abteilungsleiter. Verwitwet seit sechs Jahren. Meine Frau Ingrid ist an Krebs gestorben, und seitdem organisiere ich mein Leben allein: Wocheneinkauf montags, Skat donnerstags, Enkelin Lea abholen, wenn meine Tochter Schicht hat. Ich beschwere mich nicht. Aber wenn man siebenundsechzig ist und plötzlich jemand fragt, was man selbst eigentlich möchte, fällt einem darauf keine schnelle Antwort ein.
Sabine kenne ich seit dreiundzwanzig Jahren. Wir waren Nachbarn in der Wilhelmshöher Allee, bevor sie nach Bettenhausen zog. Wir haben zusammen Ingrids Beerdigung organisiert, ich habe ihr geholfen, als ihr Mann sie verließ, wir telefonieren mindestens zweimal die Woche. Eine resolute Frau, zweiundsechzig, pensionierte Grundschullehrerin. Sie kann in einem Satz einen ganzen Raum zum Lachen bringen und im nächsten jemanden so unter Druck setzen, dass er ihr seinen Parkplatz abtritt. Das meine ich nicht böse. So ist sie eben.
Im März rief sie an. "Rolf, ich hab's satt, allein zu verreisen. Meine Hüfte macht Ärger, der Arzt sagt Reha-Kur, drei Wochen. Komm mit. Bad Wildungen, mit den Brunnen und dem ganzen Programm." Ich hab fast ja gesagt, bevor sie den Satz beendet hatte. Meine Bandscheibe knackt seit Jahren, mein Blutdruck ist auch nicht mehr das, was er mal war, und ehrlich gesagt: seit Ingrid war ich nirgendwo mehr, wo nicht irgendjemand mich brauchte. Sabine redete von Wandern im Kurpark, von Skat-Runden im Wintergarten der Klinik, von Frühstück ohne Wecker. Ich hab die Buchung noch am selben Abend gemacht.
Die ersten Risse zeigten sich schon vor der Abreise, nur hab ich sie nicht als Risse erkannt. Sabine rief an, ob ich ihr Blutdruckmittel mitbringen könnte, weil sie "sicher wieder was vergisst". Ob ich den Fahrplan für den Zug ausdrucken könnte, ihr Drucker sei kaputt. Ob ich schon mal nachsehen könnte, welche Unterlagen die Klinik verlangt. Alles Kleinigkeiten. Ich hab's gemacht, wie man das für eine alte Freundin eben macht.
Am Bahnhof Kassel-Wilhelmshöhe stand sie mit zwei Koffern, einer Reisedecke und einem Gesicht, als käme sie gerade von einer Weltreise zurück, dabei hatten wir noch nicht mal den Zug bestiegen.
Die Klinik roch nach Chlor und Kiefernwald, im Speisesaal saßen Leute mit Aktenordnern unterm Arm, manche schon im Trainingsanzug, andere mit Gehstock. Ganz normales Kurhausbild. Und genau da fing es richtig an.
Sabine, kaum angekommen, wirkte auf einmal völlig hilflos. "Füll du das Anmeldeformular aus, meine Hand zittert." "Frag du an der Rezeption nach den Behandlungszeiten, ich hör so schlecht." Beim Arzttermin dachte ich, wir würden getrennt aufgerufen. Aber sie sah mich an, als müsste ich natürlich dabei bleiben. "Bleib bei mir, sonst vergess ich die Hälfte." Ich bin geblieben. Hab Wasser geholt, weil sie erschöpft war. Im Speisesaal war das Tablett zu schwer, die Suppe zu heiß, das Brot vergessen, der Kaffeeautomat zu weit weg. Jedes Ding für sich eine Kleinigkeit. Aber am Ende des ersten Tages hatte ich keine einzige Minute allein im Kurpark verbracht.
Am zweiten Morgen wachte ich früh auf. Kein Wecker, Vogelgezwitscher, das Fenster einen Spalt offen, draußen roch es nach nassem Nadelholz vom Regen der Nacht. Ich dachte: jetzt gehe ich erst zur Trinkkur, dann zur Wassergymnastik, dann Massage, ganz für mich. Kaum aus dem Bett, klingelte das Telefon. Sabine. "Rolf, wo bist du? Ich bin aufgewacht und du warst weg. Wartest du nicht mit mir aufs Frühstück?" Und gleich dieser leicht gekränkte Ton: "Schon klar. Du zuerst. Und ich sitz hier allein rum wie die Doofe."
Ich bin zurückgegangen. Hab gewartet. Dann waren die Treppen zu anstrengend für sie, dann fürchtete sie sich, allein zu duschen, dann fand sie den Physio-Raum nicht, dann die Bitte: "Bleib in der Nähe, falls mir nach der Behandlung schlecht wird." Nachmittags legte sie sich "kurz" hin und sagte: "Geh nicht weit weg. Nach den Bädern schlägt mein Herz manchmal wie verrückt."
Ich saß in meinem Zimmer und spürte einen Ärger, den zuzugeben mir unangenehm war. Rein formal – was war passiert? Ein Mensch ist nervös, überfordert, bittet um Gesellschaft. Aber innerlich rührte sich etwas Unbehagliches: dass ich mich, ohne es zu merken, wieder in ein fremdes Bedürfnis hineingezwängt hatte.
Am dritten Tag beschloss ich, mir wenigstens ein Stück Erholung zurückzuholen. Beim Frühstück sagte ich: "Sabine, heute Nachmittag geh ich allein in den Kurpark. Nur laufen, mich hinsetzen, ohne Plan." Sie schwieg, dann: "Ist gut, geh nur. Ich halt dich nicht auf." Dieses "ich halt dich nicht auf" klingt bei ihr immer so, dass man sich sofort schuldig fühlt.
Nachmittags ging ich los. Zum ersten Mal seit unserer Ankunft. Setzte mich an den Kurparkteich, kaufte mir einen Kaffee am Kiosk, sah den Enten zu und merkte, wie ich mich nicht entspannen konnte. Das Handy lag neben mir, und ich wartete innerlich schon auf den Anruf. Der kam. "Bist du weit weg?" "Nein, im Park." "Kannst du zurückkommen? Sie haben meinen Blutdruck gemessen, irgendwas gefällt denen nicht. Und ich mag nicht allein im Zimmer sein." Ich bin zurückgegangen. Nicht aus großer Sorge, sondern weil dieser alte Reflex einsetzte: was, wenn wirklich was nicht stimmt, und ich sitz hier mit meinem Kaffee.
Der Blutdruck war fast normal. Sabine lag im Bett und sagte: "Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Vielleicht das Wetter. Vielleicht die Behandlungen. Bleib noch ein bisschen." Ich bin geblieben. Dann das Abendessen, dann Kamillentee, den es im Speisesaal nicht gab, den ich im anderen Stockwerk suchen musste, dann die Tabletten, dann ein Gespräch darüber, wie schwer, wie einsam, wie beängstigend das Altwerden sei, und wie gut es tut, dass ich da bin. Ich hörte zu und erinnerte mich sehr deutlich daran, dass ich nicht hergekommen war, um "da zu sein", sondern um mich zu erholen.
Ganz klar wurde mir alles am sechsten Tag. Ich suchte Sabine im kleinen Lesezimmer im Erdgeschoss. Die Tür stand offen, und ich hörte sie telefonieren. Vermutlich mit ihrer Tochter. Ihre Stimme klang nicht erschöpft oder klagend, sondern richtig lebendig, fast fröhlich. "Ja, mir geht's gut. Ich bin ja nicht allein. Rolf ist bei mir. Er geht für mich zum Speisesaal, kontrolliert meinen Blutdruck, rennt zum Arzt, wenn nötig. Mit ihm ist es mir richtig gut. Allein hätte ich's nie geschafft, herzukommen."
Dieses "mit ihm ist es mir richtig gut" hat sich eingebrannt. Nicht "wir zusammen". Nicht "schön, einen Freund zu haben". Einfach: gut. Als wäre ich kein Mensch, kein Mann, kein Freund, der genauso für diese Reise bezahlt hatte und genauso zur Erholung gekommen war, sondern eine zuverlässige Begleitperson.
Ich bin nicht gleich reingegangen. Stand vor der Tür und spürte, wie in mir etwas kalt wurde. Am Abend fragte sie: "Kommst du morgen mit mir zu den Moorbädern? Es ist so langweilig, allein da zu liegen." Und ich antwortete auf einmal: "Nein, Sabine. Morgen mache ich mein eigenes Programm."
Sie verstand erst nicht. "Wie bitte?" "Genau so, wie ich's sage. Ich hab für diese Reise nicht bezahlt, um dir ständig hinterherzulaufen. Ich will auch mal erholt sein." Nach diesen Worten kam eine Stille, in der schon alles klar war. Sabine setzte sich aufs Bett und sagte, mit dieser gekränkten Sanftheit: "Rolf, ich versteh dich nicht. Ist es dir wirklich so schwer, mir zu helfen? Ich belaste dich doch gar nicht so." Und da traf es mich richtig. Genau so reden Menschen immer, die lange belastet haben, aber es so selbstverständlich taten, dass sie es selbst nicht merken.
Ich sagte: "Willst du, dass ich ehrlich bin? Ja, du belastest mich. Und nicht erst seit heute. Seit dem ersten Tag. Ich hab Formulare ausgefüllt, Koffer getragen, bin von Zimmer zu Zimmer gerannt, hab neben dir gesessen, wenn dir 'angst' war. Ich bin nicht als Pfleger hergekommen. Ich bin gekommen, um mich zu erholen." Sie fuhr sofort hoch: "Ach so. Ich störe dich also. Wunderbar. Hättest du gleich sagen können." "Und du hättest gleich sagen können, dass du keinen Freund brauchst, sondern jemanden, der immer verfügbar ist."
Danach schwiegen wir. Lange. Am nächsten Tag ging sie allein zu den Behandlungen. Verlief sich nicht, es passierte nichts, sie fand alles selbst. Aber sie lief mit dem Gesicht eines zutiefst verletzten Menschen herum. Beim Mittagessen wiederholte sie mehrmals: "Mach dir keine Sorgen, ich komm allein klar. Ich will niemandem zur Last fallen." Das ist ein besonderes Genre unter Erwachsenen. Erst nutzt man dich aus, dann sorgt man dafür, dass du dich schuldig fühlst, weil du's bemerkt hast.
Die restlichen Tage verbrachten wir einfach so nebeneinander her. Offen gestritten haben wir nicht, aber die Nähe war weg. Endlich ging ich allein spazieren, saß mit einem Buch im Kurpark, trank Kaffee, ohne das Gefühl zu haben, gleich losrennen zu müssen. Und das Unangenehmste: ich spürte Erleichterung. Eine, die mich selbst erschreckte.
Vor der Abreise sagte Sabine: "Ich glaube, ich fahr nie wieder mit jemandem zusammen weg. Erholung sollte ohne Erklärungen möglich sein." Ich hab mir das Lachen fast nicht verkneifen können. Denn es gab nur eine Erklärung: dass jemand zum ersten Mal nicht stillschweigend zum bequemen Anhängsel eines anderen Menschen werden wollte.
Seitdem sind fünf Monate vergangen. Wir haben den Kontakt nicht ganz abgebrochen, aber es ist anders. Wir telefonieren seltener. Weniger Wärme. In ihrer Stimme liegt immer noch dieser stille Vorwurf, als hätte ich sie enttäuscht.
Vor drei Wochen kam der zweite Anruf: Sabine wollte im Herbst wieder zusammen verreisen, diesmal nach Bad Pyrmont, "damit wir noch was von unseren guten Jahren haben". Ich hab nicht gleich geantwortet. Bin zu meinem Schreibtisch gegangen, hab den Ordner mit den Kurunterlagen aus Bad Wildungen rausgeholt – da liegt noch die Quittung drin, dreihundertzwanzig Euro Eigenanteil, die ich damals für uns beide vorgestreckt und nie zurückbekommen hatte, weil "Sabine gerade knapp bei Kasse" war. Ich hab die Quittung fotografiert, ihr per WhatsApp geschickt und geschrieben: "Die dreihundertzwanzig Euro überweis mir bitte bis Ende des Monats. Und die Reise im Herbst mach ich allein oder gar nicht mit dir. Wenn du Gesellschaft brauchst, frag jemand anderen." Dann hab ich den Chat stummgeschaltet, den Ordner zugeklappt und ins Regal zurückgestellt. Das Geld kam elf Tage später auf mein Konto, ohne ein weiteres Wort dazu.
