—¡Entiendes que me molesta que tengas dinero!
—¿Molesta?
—¡Sí!
Carmen no respondió. Giró sobre sus tacones y se alejó con paso firme. Estaba indignada, pero ¿para qué discutir?
Carmen siempre logró todo por sí misma. En el colegio, lloraba por un ocho, mientras sus compañeros se conformaban con un cinco. Los profesores le decían que no era necesario obsesionarse, pero ella exigía la perfección. Al volver a casa, se encerraba a estudiar.
—Sal a jugar, Carmencita —insistía su abuela—. ¡Hace un día precioso!
—Mañana hay examen —respondía la niña, apartando su trenza rubia para abrir los libros.
Su madre regañaba:
—¡Te vas a dejar la vista! ¡No leas tanto!
—Solo un poco más, ¡es que me engancha! —suplicaba Carmen, abrazando la novela.
En la cocina, su madre y abuela susurraban:
—Tiene un futuro brillante —decía la madre.
—Ojalá no a costa de su salud —replicaba la abuela—. Dios lo quiera…
Carmen terminó el instituto con matrícula de honor, entró en la Universidad Autónoma de Madrid y se graduó con honores. Recibió dos ofertas de trabajo y eligió la más cercana. Pronto, su esfuerzo la llevó a comprar un piso en Chamberí.
—Ay, nieta —suspiraba la abuela—, ¿por qué irte? ¡Aquí te echaremos de menos!
—Tranquila, yaya. Vendré cada semana —sonreía Carmen—. Solo estamos a diez paradas de metro.
—Y si aparece un novio, tráelo a que lo veamos —añadía la abuela, secándose una lágrima—. Con tu sueldo, alguno querrá aprovecharse. Yo los huelo…
Carmen no presentó a Sergio. Le gustaba, pero sin prisas. Él, artista bohemio, vivía en un estudio de Lavapiés lleno de lienzos. Pintaba retratos de ella que vendía bien, aunque a veces pasaba meses sin inspirarse.
—Deberías ser más constante —le decía Carmen—. Tienes talento.
—Para ser feliz, solo me faltas tú —bromeaba él, llevándola al dormitorio.
Ella pagaba cenas, viajes y hasta sus materiales. Le ofrecía contactos para vender más, pero él rechazaba:
—Soy un pájaro libre, cielo.
Hasta que un día, paseando por el Retiro, Sergio soltó:
—Debemos terminar.
Carmen, que planeaba una cena romántica, se quedó helada.
—Eres demasiado para mí —balbuceó él—. No tengo nada que ofrecerte. Tú lo compras todo, hasta mis regalos… ¡Me irrita tu independencia!
Ella se levantó de la banca y se marchó. ¿Irritado por su éxito? Él podría esforzarse, pero prefirió rendirse.
—¿Y ese novio que nunca nos presentas? —preguntó la abuela semanas después.
—Ya no existe —respondió Carmen.
—¡Tonterías! Encontrarás a alguien a tu altura —dijo su madre.
Y así fue. Conoció a Álvaro, un ingeniero tan metódico como ella. Juntos planificaban viajes, invertían y crecían.
Un día, vio a Sergio pintando en la Plaza Mayor. Lucía cansado y demacrado. Él la reconoció y apartó la mirada. Carmen, con sus zapatos de 300 euros (lo que él ganaba en un mes), pensó: «Cada cual elige su vuelo».
Como dice el refrán: más vale pájaro en mano que ciento volando.
