Isabel se despertó de un sobresalto por el ruido. Otra vez. Algo caía, se rompía, estallaba. El reloj marcaba las seis y media de la mañana. Domingo, por Dios. El único día que podía dormir hasta las ocho.
“¡Madre!”, gritó Pablo desde la cocina. “¿Dónde está mi taza? ¡Otra vez la has movido!”
Cincuenta y dos años. Se levantó de la cama, se puso la bata. En el espejo, el rostro cansado de una mujer que no recordaba cuándo había dormido bien. Canas con raíces oscuras, ojeras profundas. ¿Cuándo se había vuelto tan mayor?
“Voy, voy”, murmuró mientras se arrastraba hacia la cocina.
Pablo estaba en medio del desastre. Trozos de un plato en el suelo, seguramente el que había tirado buscando su bendita taza. Veinticinco años, metro ochenta, hombros anchos. Y se comportaba como un niño malcriado.
“Aquí está tu taza”, dijo Isabel, sacando de la secadora una taza azul con la frase “El mejor hijo”.
La había comprado hacía años, siete quizás. Entonces aún creía que cambiaría, encontraría trabajo, actuaría como un adulto. Ahora esa frase sonaba a burla.
“¿Y por qué la pusiste aquí? ¡Te dije que mi taza debe estar siempre en la mesa!”
“Pablito, lavé los platos antes de acostarme…”
“¡No me digas Pablito! ¡Pablo! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?”
Arrancó la taza de sus manos, sirvió los restos del té del día anterior. Isabel miró los trozos del plato y pensó: otra vez limpiar, otra vez comprar uno nuevo, otra vez aguantar.
“Mamá, ¿qué pasó?”, apareció Sofía en la puerta. Delgada, menuda, con un pijama viejo. Diecinueve años, pero parecía una adolescente. Estudiaba Magisterio, soñaba con trabajar con niños. Si lograba terminar. Si soportaba el ambiente en casa.
“Nada, cariño. Se rompió un plato”.
“Claro, y se rompió solo, ¿no?”, resopló Pablo. “Solo se cayó”.
Sofía cogió la escoba y empezó a barrer los trozos. Con naturalidad, como si fuera algo normal. Como si los platos rotos a primera hora fueran parte de la rutina.
“¡No lo toques!”, rugió Pablo. “¡No te he pedido que limpies!”
“¿Y quién lo va a hacer?”, preguntó Sofía en voz baja.
“¡No es tu problema!”
Isabel se sentó a la mesa, apoyó la cabeza en las manos. Dios, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo soportaría estos gritos, estas peleas, esta… guerra en su propia casa?
Hace diez años murió Javier. Su marido, el padre de sus hijos. Un infarto. O quizá simplemente ya no quiso vivir en este mundo loco. Por entonces Pablo todavía estudiaba en el ciclo formativo. Aunque lo dejó a los seis meses. Dijo que no le gustaba. Trabajó en una tienda —dos semanas—, lo despidieron porque el jefe era “imbécil”. Luego en una obra —tampoco le cuadró—, los compañeros “idiotas”. Un lavadero de coches —el dueño, “un cabrón”. Y así, año tras año. Al principio, Isabel esperaba que encontrara su camino. Luego le rogaba que al menos lo intentara. Después solo se resignó.
Y él se volvió más agresivo. Con el mundo, con la vida, con ellas. Pero sobre todo con ella. La culpa era suya por ser un fracasado. Ella lo había educado mal. Ella debía mantenerlo, alimentarlo, vestirlo.
“Madre, ¿qué hay para desayunar?”, Pablo se dejó caer en la silla.
“Huevos, gachas…”
“¡Otra vez gachas! ¡Estoy harto de esta porquería! ¡Compra cereales normales!”
“Pablo, compramos cereales ayer. Te los comiste en dos días”.
“¡Pues cómpra más!”
“¿Con qué? Cobro la semana que viene”.
“¡Eso es tu problema!”
Isabel abrió la nevera. Medio paquete de queso fresco, tres huevos, un trozo de pan. Siete días hasta el sueldo. Sofía intentaba ganar algo repartiendo publicidad los fines de semana. Treinta euros al día. Justo para el transporte y la comida en la universidad.
“Puedo hacerte huevos”, dijo.
“¡Con chorizo!”
“No hay chorizo”.
“¡Pues entonces nada! ¡Estoy harto de tu comida de pobres!”
Se levantó, dio una patada a la silla. Cayó con estrépito.
“Pablo, por favor”, susurró Sofía.
“¡Y tú no me digas lo que tengo que hacer!”, se giró hacia ella. “¿Te crees mejor que yo con tu universidad de mierda?”
“No he dicho eso…”
“¡Sí lo piensas! ¡Me miras como si fuera…!”
“Pablo, basta”, Isabel se interpuso.
“¡Y tú cállate! ¡Me tenéis harta a las dos! ¡Vivo como en una cárcel! ¡En este zulo de mierda!”
“Nadie te obliga a quedarte”, le salió a Isabel.
Pablo se quedó quieto. Se volvió lentamente.
“¿Qué has dicho?”
“Nada. No he dicho nada”.
“Has dicho que nadie me obliga. ¿Estás insinuando que me vaya?”
“Pablo…”
“¡Contesta! ¿Quieres que me vaya?”
Isabel calló. Pero lo deseaba. Dios, ¡cuánto lo deseaba! Despertarse en silencio. No saltar por cada ruido. No andar de puntillas en su propia casa.
“¿No dices nada? ¡Pues que sepas que no me voy a ninguna parte! ¡Esta casa también es mía! ¡Estoy empadronado aquí!”
“La casa está a mi nombre”, dijo Isabel en voz baja.
“¿Y qué? ¡Soy tu hijo! ¡Tengo derechos!”
“Tienes obligaciones”, dijo ella sin pensarlo. “Eres un hombre adulto. Tienes veinticinco años”.
“¡Ahí va! ¡Soy un mal hijo! ¡Un vago! ¡Un…!”
“¡Me gritas todos los días!”, Isabel sintió algo romperse dentro. “¡No haces nada! ¡Vives a mi costa y encima me culpas!”
“¡Cállate!”
“¡No me callo! ¡Estoy harta! ¿Entiendes? ¡Harta! Tengo cincuenta y dos años, trabajo de sol a sol para mantener a dos adultos”.
“Uno estudia y ayuda”, intervino Sofía. “Y el otro…”
“¡Cierra el pico!”, Pablo dio un paso hacia ella.
“¡NO LA TOQUES!”, gritó Isabel. “¡No le levantes la voz!”
“¿Y qué vas a hacer? ¿Llamar a la policía? ¡Adelante, llámalos! ¡No será la primera vez!”
La policía… Sí, los había llamado. Tres veces el año pasado. Vinieron dos agentes, le preguntaron qué pasaba. Ella contó. Ellos movían la cabeza, hablaban con Pablo. Él se volvía un cordero —se disculpaba, prometía cambiar—. Se iban. Y a los dos días, lo mismo.
“¿Sabes qué?”, dijo Pablo. “¡Deja de joderme! ¡Quiero dormir!”
Se fue a su cuarto, cerrando la puerta de un portazo. Isabel y Sofía se quedaron solas en la cocina. Entre los trozos de plato, la silla volcada y la vida hecha pedazos.
“Mamá”, Sofía habló suavemente. “¿Por qué no te vas un tiempo a casa de Lola? Te lo ha ofrecido…”
“No”, negó Isabel. “No te dejaré sola con él”.
“Pero… ¿no habrá alguna solución?”
“¿Cuál?”
“No sé. Pero esto no puede seguir. Mírate. Pareces un fantasma”.
Isabel seAl día siguiente, Isabel tomó la decisión final y, con manos firmes, firmó los papeles para iniciar el proceso legal, sabiendo que, aunque el camino sería doloroso, era el único modo de recuperar la paz y proteger a su hija.
