Decidí no contarle a mi marido que había empezado a ganar más. Se sintió ofendido, hizo las maletas y se marchó a casa de su madre.
Cuando tomé la decisión de ocultarle mi aumento, no fue fácil para mí. Pero lo hice con conciencia, no por egoísmo ni malicia, sino por cansancio. Cansancio de esos vaivenes—una semana de derroches y tres siguientes comiendo pasta sin más. De su irresponsabilidad. De esa ligereza que mi esposo, Miguel, heredó de su madre.
Nos conocimos en una fiesta de amigos. Me conquistó con su carácter despreocupado, su carisma, su manera de dejar pasar los problemas sin darles vueltas. Yo, en cambio, era todo lo contrario: controladora, responsable hasta el extremo, preocupada por cada céntimo. En aquel momento pensé: “Quizá necesito a alguien así, alguien que me enseñe a vivir sin tanto peso”.
Tras la boda, la realidad se impuso. Su “ligereza” no era más que inmadurez. El día de cobrar era una fiesta: restaurantes, caprichos, regalos para su madre, sus amigos, cualquiera menos nosotros. Al día siguiente, ya estábamos “en números rojos”. Luego, un mes entero de platos baratos y promesas vacías de que “todo mejoraría”.
Miguel ganaba bien, pero el dinero se le escurría entre los dedos. Sobre todo cuando su madre, una mujer histriónica y caprichosa, tan irresponsable como él, entraba en escena. En cuanto gastaba su pensión, llamaba a su hijo: “Me aburro, estoy triste, cansada de ser pobre”. Y Miguel, cómo no, corría a rescatarla.
—Es mi madre. No puedo abandonarla— decía él.
—¿Y cómo vamos a vivir nosotros?— preguntaba yo.
—Ya saldremos adelante. Como sea— respondía con una sonrisa.
Mientras tanto, nuestra casa se caía a pedazos. Literalmente. El papel pintado se despegaba, las tuberías goteban, la nevera vieja rugía como un tractor. Yo remendaba, apañaba, callaba la rabia. Intentaba hablar con Miguel, él asentía—y seguía viviendo como si estuviera solo.
Hasta que un día me ascendieron. De verdad. Era mi triunfo: meses de horas extra, de estrés, de demostrarle a mi jefe que podía dirigir un proyecto. Llegué a casa con los ojos brillantes… y no se lo dije. Simplemente no pude.
Me imaginé cómo él y su madre empezarían otra vez a “disfrutar la vida”: comprarían tonterías, se irían de viaje, y luego volveríamos a “sobrevivir”. No, decidí callar. Este dinero sería para el hogar, para el coche, para unas vacaciones de verdad. Para algo que mereciera la pena.
Me compré un ordenador nuevo—el viejo ya no daba más. Le dije que me lo había dado la empresa. Pagué su tratamiento dental—mentí, diciendo que lo cubría el seguro. Todo por paz. Por un futuro. Por nosotros.
Y todo iba bien hasta que, en una cena de empresa, mi jefe, con unas copas de más, soltó delante de Miguel:
—¡Con este ritmo, pronto te ascenderán otra vez! Ya llevas medio año en dirección…
Miguel se quedó tieso.
—¿Qué dirección? ¿Qué otro ascenso?— preguntó al salir.
Supe que era tarde. Le confesé que sí, que me habían ascendido.
—¿Y el sueldo?— Sus ojos se enfriaron.
—Por ahora igual— mentí de nuevo.
Pero en casa insistió. Preguntó directo:
—¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Acaso te avergüenza CÓMO conseguiste el puesto?
Sentí como un golpe. Me invadió la amargura, el asco. Exploté. Se lo conté todo. Del dinero. Del cansancio. De su madre. De cómo quemaba cada euro. De mi miedo al mañana. Que solo quería estabilidad.
Él escuchó en silencio. Luego se encerró en el dormitorio. Una hora después salió con una maleta.
—Me voy a casa de mi madre. Necesito pensar.
Tres días sin una palabra. Ni llamada, ni mensaje. En cambio, su madre telefoneó. Gritando, echando culpas, lanzando reproches. Colgué. No pienso escucharla más. Su voz es el origen de todos mis males.
No le escribo a Miguel. No le llamo. Sí, me duele. Pero duele más volver a tropezar con la misma piedra. Si quiere regresar, que primero pida perdón. Por sus mentiras, por las humillaciones, por traicionarme cuando solo intentaba salvarnos.
Que espere. Yo no tengo nada de qué disculparme.
