Me llamo Marisol Reyes y vivo en Union City, Nueva Jersey, a veinte minutos en el autobús 88 de la terminal de PATH. Durante dieciocho años fui la que sostuvo el salón de belleza de la calle Bergenline con mi esposo Héctor: yo hacía las uñas y el color, él llevaba los números. O eso creí, hasta el día que la contadora me llamó para preguntarme por qué mi nombre ya no aparecía en la licencia del negocio.
Esa tarde de marzo el aire olía a acetona y a los tamales que la señora del puesto de la esquina vende los martes. Yo tenía una clienta con papel de aluminio en la cabeza cuando sonó el teléfono.
—Marisol, disculpa que te llame directo a ti, pero necesito confirmar algo —dijo la contadora, una mujer llamada Rosa que llevaba los libros del salón desde hacía tres años—. En el registro del condado de Hudson, el negocio aparece ahora a nombre único de Héctor. Tu nombre fue removido del título en febrero. ¿Tú autorizaste eso?
Colgué el teléfono, le entregué el frasco de removedor a mi empleada Yolanda y le pedí que terminara el servicio de la clienta. Salí a la calle con el celular todavía caliente en la mano y marqué el número de Héctor tres veces seguidas. No contestó ninguna de las tres.
Esa noche, cuando llegó a la casa, lo esperé sentada en la mesa de la cocina con la laptop abierta en la página del registro de comercio del condado. Le di vuelta a la pantalla para que la viera.
—Explícame esto —le dije.
Él se quedó parado con las llaves todavía en la mano.
—Fue un trámite administrativo —dijo—. Para simplificar los impuestos. Iba a decírtelo.
—¿Ibas a decírmelo cuándo, Héctor? ¿Antes o después de que la contadora tuviera que llamarme a mí para preguntarme por qué ya no soy dueña de la mitad de lo que construí?
No respondió. Se sirvió un vaso de agua que no se tomó y subió las escaleras. Esa noche dormí, o no dormí, en el cuarto de Camila, que ya vivía sola en Hoboken, entre los peluches que mi hija había dejado atrás.
Al día siguiente saqué del clóset la caja de zapatos donde guardaba dieciocho años de recibos, contratos y estados de cuenta. Los repasé uno por uno en la mesa del comedor, con un café que se me enfrió tres veces, hasta que encontré el documento de cambio de titularidad. Ahí estaba mi firma, en la línea de "co-propietaria cede su parte". Pero no era mi firma. La "M" tenía una curva distinta a la que yo hago desde niña; la "R" de Reyes no cerraba igual que la mía.
Fui a la oficina de la abogada Marlene Cordero, en la avenida Kennedy, con la carpeta amarilla bajo el brazo. Puse los papeles sobre su escritorio.
—Quiero mi mitad del salón, con nombre y apellido, o quiero que me compre lo mío en efectivo —le dije.
La abogada Cordero pasó el dedo por la firma falsificada, la comparó con tres documentos anteriores donde sí había firmado yo, y levantó la vista.
—Esto no es un error administrativo, señora Reyes. Esto es fraude documental. Y con esto en la mano, usted no está pidiendo, está exigiendo.
Tres semanas después llegó la fecha de la mediación. Desde la ventana de la sala de espera, en un edificio de la calle Newark, vi el carro de Héctor estacionarse afuera. Una mujer se quedó adentro, revisando el celular, con el motor encendido para que corriera el aire acondicionado. No bajó.
Adentro, en la sala fría donde el aire acondicionado zumbaba demasiado fuerte para ser septiembre, Héctor se sentó frente a mí con una carpeta que apenas abrió.
—Marisol, propongo veinte mil dólares. Así cerramos esto rápido, sin complicarnos la vida los dos —dijo, sin mirar a la abogada Cordero, solo a mí.
Yo saqué el reporte pericial que había mandado a hacer y lo deslicé por la mesa hasta que quedó frente a él.
—Cincuenta y ocho mil dólares. Esa es mi mitad real del negocio, con inventario, con la clientela que construí en dieciocho años, con el nombre que puse en cada tarjeta de presentación. Y si prefieres que hablemos de la firma falsificada delante de un juez, también podemos hacer eso.
Héctor abrió la boca para decir algo, la cerró, miró el papel otra vez y después miró hacia la ventana, hacia el carro donde lo esperaban. La abogada Cordero empujó el bolígrafo hacia él.
Firmó sin decir una palabra más.
Al salir, me quedé un minuto en la acera de Bergenline, frente al salón que ya no lleva mi nombre en la puerta. El cheque de cincuenta y ocho mil dólares iba doblado en mi cartera, camino al Bank of America de la esquina.
Firmé los papeles del nuevo local dos meses después, en una oficina de bienes raíces de la avenida Kennedy, con Camila sentada a mi lado comiéndose un mango con chile que había comprado en la esquina. El letrero ya está listo para colgarse la próxima semana: "Reyes Beauty Bar". Con mi apellido. Solo el mío.
