Me llamo Lucía, tengo diecisiete años y soy de Valencia. He guardado silencio durante mucho tiempo, cargando con todo en mi interior, pero hoy he decidido contar mi historia. Quizá alguien se reconozca en ella. Quizá alguien reflexione sobre sus actos. O tal vez, solo tal vez, una madre piense dos veces antes de traicionar a su hija, como hizo la mía.
Mis padres se divorciaron cuando tenía diez años. No diré que antes fuésemos una familia feliz: los gritos, los reproches, la distancia entre ellos eran palpables incluso cuando no entendía bien las cosas. Tras el divorcio, todo empeoró. Mamá y papá competían por demostrar quién me «necesitaba» más, aunque no por amor, sino por obligación. Me pasaban de un piso a otro como una maleta sin asa. En casa de papá había espacio justo, pero tranquilidad. En la de mamá, más habitaciones, pero cada año la tensión ahogaba más.
Todo se derrumbó cuando apareció un hombre nuevo en la vida de mamá. Se llamaba Javier. Tendría unos treinta, casi una década menor que ella, y desde el primer día actuó como si la casa fuese suya y yo un estorbo. Al principio sonreía con educación, fingía preguntar cómo me iba en el instituto. Pero pronto cayó la máscara. Le molestaba que viviese con mamá. Que ella gastase euros en mí. No dudaba en llamar a mi padre «irresponsable» o en decir que yo era una carga y que debía «aprender a valerme sola».
Manipulaba a mamá, le sacaba dinero, le insistía en que una adolescente era un lastre y que merecía libertad. Y ella… ella le escuchaba. Ya no veía cómo lloraba por las noches. Cómo recogía mis libros en la cocina en silencio para no molestar. Cómo me encerraba en el baño horas, buscando paz.
La gota que colmó el vaso fue la noche en que los oí discutir de nuevo. Los gritos hacían vibrar los cristales. Salí de mi habitación para ponerme entre ellos, para proteger a mamá; temía que fuese a golpearla. Pero todo fue distinto. Él me miró con una rabia que me heló la sangre. Le grité: «¡Basta! ¡No le hables así!», y entonces sentí el golpe. Un impacto seco, brutal, que me hizo caer contra la esquina de la cómoda. Todo se nubló. Solo recuerdo el grito de mamá… y luego, silencio.
Creí que él se iría. Que ella le echaría, me abrazaría, llamaría al médico, juraría que me quería. Esperé eso. Busqué su mirada, su salvación. Pero solo susurró: «Lo has estropeado todo». Y una hora después, me dijo que me mudase con mi padre.
Recogí mis cosas sin lágrimas. El corazón, arrancado. No grité. No supliqué. Me marché entendiendo que ya no tenía hogar.
Ahora vivo con papá. Se esfuerza, pero nunca tendremos la complicidad que anhelé tener con mamá. Ya no espero que llame, que se disculpe, que venga… Aunque en mi interior sigo siendo la niña que espera que abra la puerta y diga: «Perdóname, hija». Pero no ocurrirá. Eligió a un hombre. A quien golpeó a su propia sangre.
No le deseo mal. Pero sé que él se irá. Buscará a alguien más joven, sumisa. La dejará sola. Quizá entonces me recuerde. Pero yo ya no seré quien todo perdona. Porque la traición de una madre es una herida que nunca cierra.
A todos los padres: no tengáis hijos si no podéis estar ahí, si no sois capaces de anteponerlos a vuestros dramas. Nosotros no elegimos a vuestras parejas. No pedimos nacer. Pero si nos trajisteis al mundo… no nos traicionéis.
Mamá, si algún día lees esto… Sabe que sobreviví. Me levanté. Soy fuerte. Pero nunca volveré a llorar frente a ti. Ya no eres mi madre. Solo la mujer que me dio la vida.
