Cuando la verdad llega sin llamar: la historia de un encuentro que lo cambió todo
María estaba sentada en el salón, mirando absorta la televisión, donde pasaban programas aburridos uno tras otro. Sus ojos se cerraron sin querer y se quedó dormida. La despertó un golpe tímido en la puerta. Se levantó del sofá, ajustándose el cinturón de la bata, y se dirigió a la entrada.
—¡Voy, voy! —gritó.
En la mirilla vio a una desconocida. Una mujer joven, con expresión nerviosa, mejillas sonrosadas y ojos marrones.
—Buenas tardes… ¿Es usted María López?
—Sí, soy yo. ¿Vienes a verme? Pasa, si has venido hasta aquí.
La invitada entró al recibidor y miró a su alrededor.
—Yo… necesito hablar con usted…
—No te cortes, vamos a la cocina, tomaremos algo. Allí me contarás qué te trae por aquí.
María estaba encantada de tener compañía. Su hija, Sara, salía temprano y volvía tarde, y cada vez más, María sentía cómo la soledad la envolvía.
Mientras hervía el agua, María sacó nerviosamente unos dulces y galletas, sin dejar de mirar a la joven.
—¿Cómo te llamas?
—Lucía. Me dicen Luli.
—Qué nombre tan bonito —sonrió María, dejando una taza frente a su invitada—. Yo trabajé toda la vida como cartera. Recorría el barrio con una bolsa pesada. Periódicos, cartas, telegramas. La gente esperaba, se alegraba. A veces lloraba. También llegaban malas noticias… Pero siempre las llevaba con respeto. Ahora las piernas ya no me responden. Casi no salgo.
Lucía escuchaba sin interrumpir. Solo temblaban sus manos, y la taza tintineó un poco contra el platillo. Cuando María le preguntó por qué había venido, la joven finalmente habló:
—Vengo de lejos. Del otro extremo del país. Tenía que ver a su hija. A Sara. Porque… yo soy su hija. Y usted… mi abuela.
María se quedó inmóvil. Sus ojos brillaron, pero su voz se mantuvo serena:
—Niña, debes estar confundida. Sara vive conmigo. No podría haberlo ignorado…
Lucía bajó la mirada.
—Fue hace mucho. Cuando ella se fue a otra ciudad después de la universidad para trabajar. Se enamoró entonces… Se llamaba Javier. Todo era serio. Iban a casarse. Pero… antes de la boda, él murió. Un accidente.
Sara tuvo un parto prematuro… la abuela de Javier —su madre— estaba allí. Sara perdió el conocimiento. Y por la mañana, la convencieron de que el bebé había muerto.
En realidad, a la niña —a mí— me llevaron. La abuela de Javier me llevó con ella. Quería que al menos una parte de su hijo siguiera con nosotros. No supe la verdad hasta los dieciséis. Y ahora he venido… para mirar a los ojos de mi madre. Decirle que estoy viva.
María permaneció sentada, sin moverse. Luego se levantó y abrazó con fuerza a Lucía.
—Dios mío… todo lo que has pasado… ¿Y Sara? Ella no sabe… Se fue hoy al pueblo con su hermana. Volverá en tres días. Quédate. Te lo pido, quédate.
Pero Lucía negó con la cabeza.
—Tengo billete. Debo estar con mi abuela. Está muy enferma. No puedo dejarla sola. Pero… dígaselo a mamá. Por favor.
La despedida fue amarga. Lucía se fue, dejando en la casa de María un dolor vivo. La mujer miró por la ventana hasta que desapareció tras la esquina. Y en ese momento, el sonido de un coche. Sara había vuelto. Con su novio y su hermana.
—Mamá —dijo contenta—. Te presento a Jorge. Me ha pedido que me case con él. He dicho que sí.
María palideció. Las manos le temblaban. Su hermana, Ana, le trajo agua.
—Siéntate —dijo con firmeza a Sara—. Tienes que escuchar esto.
Y María lo contó todo. Hasta la última lágrima.
Media hora después, corrían hacia la estación. Llegaron justo a tiempo.
En el andén, Sara la vio: a su hija.
Se abrazaron. Lloraron en silencio, susurrando palabras que llevaban casi veinte años guardadas en el corazón.
—Vendré a por ti, ¿me oyes? —repetía Sara, caminando junto al vagón—. Vendré. Nunca más estarás sola.
Tres semanas después, Sara fue a buscarla. La abuela de Javier, la que le arrebató a su hija, estaba de rodillas. Pero Sara no se lo permitió. La miró con compasión. Y, en su interior, la perdonó. No por ella. Por sí misma. Por Lucía.
Desde entonces, Lucía vive con su madre. Han construido un hogar cálido y tranquilo. Jorge se convirtió en su padre. A veces lo llama por su nombre. Otras, «papá».
…Y quizá no haya milagro más grande que la oportunidad de encontrar un hogar. Encontrar a una madre. Encontrarse a uno mismo.
