Cuando la suegra es el mayor peligro en el hogar
Lucía se quedó junto a la ventana, repasando por enésima vez lo ocurrido. Esa tarde, había llegado a su piso una corona fúnebre. Auténtica, de luto, con una cinta negra. Sobre ella, su nombre. Sin firma. Sin tarjeta. Solo el silencio y la penumbra fría dentro de aquella caja.
Su marido, Javier, ni siquiera se inmutó. Se encogió de hombros:
—¿Quizá fue un error? O alguna broma de mal gusto…
—¿Un error? ¿En serio? —Lucía lo miró como si lo viera por primera vez.
Ella sabía de dónde venía aquello. Sabía que su dirección estaba escrita con precisión. Sabía quién era la única persona en su círculo que jamás la llamaba por su nombre, quien la despreciaba abierta y silenciosamente: su suegra.
Doña Carmen siempre creyó que su hijo merecía algo mejor. Belleza de modelo, linaje como de perro de raza y, preferiblemente, sin familia—«para que no sea una carga». ¿Y Lucía? Humilde, trabajadora, metro cincuenta con tacones, de familia sencilla, cosiendo sus propios vestidos desde niña. Pero amaba a Javier de verdad.
Sin embargo, Doña Carmen no buscaba amor. Le interesaba el control. Y cuando lo perdía, se vengaba.
Al principio, todo parecía inocente. Pullas, reproches, consejos cargados de veneno. Luego, intromisiones en su vida, «regalos» de dudosa intención. Después, calzoncillos aparecidos en el armario. Como si Lucía tuviera a alguien más. Como si en un piso donde cada estante estaba a la vista, ella escondería algo así.
Pero todo se atribuyó a casualidades. Incluso cuando Lucía encontró una culebra viva entre las frutas de un «paquete enviado con cariño», Javier solo se encogió de hombros:
—Bueno, quién sabe… Con el campo cerca, tal vez…
Lucía encerró entonces en el baño y lloró. No de miedo, sino de impotencia. Porque peor que las serpientes eran las personas. Aquellas que fingen ser familia mientras corroen lentamente el corazón de tu hogar.
Aguantó. Durante años. Hasta el día en que pilló a su marido con otra. En su propia cocina. Sonriente, de piernas largas, bien vestida.
—¡Ella vino sola! —gritó Javier, sin molestarse siquiera en disimular.
Lucía no dijo nada. Solo señaló la puerta. Y la caja con la corona fúnebre que nunca tiró. Porque sabía: esos mensajes no se desechan. Son como una marca. Un punto final en un libro que no querías terminar.
Tras el divorcio, Lucía se mudó. Él se quedó con su madre. Tiempo después, una vecina la llamó:
—¿Sabías que tu exsuegra se casó? Con ese… su viejo amigo de la infancia…
Lucía esbozó una sonrisa. No por regodeo, sino al comprender: su lugar en aquella familia siempre estuvo reservado. No para su hijo. Para ella.
Ahora vive en otro piso. Mira la corona—sí, aún la conserva—y susurra:
—Gracias. No fue una maldición. Fue mi salvación.
