Anda y desprecia a tu madre todo lo que quieras, pero si me sueltas siquiera una palabra sobre mi madre que no me guste, sales de mi piso al instante. No voy a andar con rodeos, querida.
Javier, perdón, le ruego, si le interrumpo la voz de Begoña, de tono bajo y casi suplicante, parecía pedir un favor imposible. La puerta de mi habitación cruje como una puerta de carcelero. Anoche, al levantarme por un vaso de agua, casi me salto del susto. ¿Podría engrasarla cuando tenga un momento? Si no supone molestia…
Javier ni siquiera dejó de deslizar el dedo por la pantalla del móvil. Estaba tirado en el sofá del salóncocina, pasando el tiempo entre noticias. Al oír la petición, soltó un sonido gutural, entre un ajá y un déjame en paz. Begoña comprendió al instante que la había escuchado; se retiró a su habitación y cerró la puerta de golpe, dejándose oír un gemido prolongado de las bisagras.
María, que estaba limpiando la encimera, se tensó. La atmósfera del pisoya de por sí poco acogedorase volvió más densa, como si se hubiera aspirado parte del aire. Toda la semana que su madre estuvo de visita, Javier había adoptado el semblante de quien lleva una taladradora bajo la ventana. No lanzaba insultos, pero sí un silencio que gritaba descontento. Todo le molestaba: el susurro del periódico que leía su madre al anochecer, el leve perfume a analgésico en el pasillo, el tiempo que ella pasaba en el baño por la mañana. Callaba, pero ese silencio retumbaba más que cualquier grito.
Dejó el móvil sobre el sofá con el ruido de una piedra que cae.
Tu vieja va a decirme qué hacer en esta casa dijo, con una voz cargada de hiel que hizo estremecer a María. Miró la pared como si hablara con un compañero invisible que le respaldara.
Sólo pidió eso, Javier intentó María, manteniendo la voz lo más serena posible, dejó el paño y se volvió hacia él. La puerta cruje tanto que despierta a cualquiera. Quise preguntarte yo mismo y se me olvidó.
Sólo pidió replicó él, torciendo los labios en una mueca desagradable. Claro, la tiene todo preparado como un spa. Llega, se instala, y luego nos pone las normas. ¿Después de lubricar la puerta, qué? ¿ Bajar el televisor cuando ella se repose? ¿ Andar de puntillas?
Era injusto y mezquino. Begoña, callada como un ratón, sólo dejaba su habitación para comer o ir a la clínica. La mayor parte del tiempo se quedaba allí para noDios no lo quieramolestar a los jóvenes. Le temía ser una carga; cada movimiento y cada palabra lo delataban.
Basta, por favor. Vino una semana para pruebas, no es para siempre suplicó María, intentando volver a la paz. Ya se siente culpable de estar de paso.
¿En nuestro paso? giró Javier la cabeza, y sus ojos mostraron una irritación fría y arraigada. ¡Soy yo quien está agobiado! No puedo relajarme en mi propio hogar. Siempre parece que alguien está escuchando detrás de la pared, exigiendo algo. Siempre ese olor a medicina. Siempre esa mirada de reproche. Nada le vale.
Se levantó, fue a la nevera, la miró sin propósito y la cerró de golpe.
Exacto. Una semana de este espectáculo. Que la puerta siga crujiendo; quizás así salga de su guarida con menos frecuencia.
Con eso, se puso los auriculares, se dejó caer de nuevo en el sofá y se perdió en su móvil. Era un ultimátum disfrazado de indiferencia total. María quedó sola en la cocina, mientras el crujido de la puerta volvía a resonar, anunciando que su madre se dirigía al baño. Ese sonido la irritaba más que cualquier insulto.
La noche se volvió densa como una gelatina negra. La cena se consumió en casi completo silencio, roto sólo por el tenue tintineo de los cubiertos. Begoña devoró su porción de trigo sarraceno y un filete de pollo con rapidez culpable, agradeció y casi se lanzó de nuevo a su habitación. El chirrido de la puerta, ahora como la última nota de una marcha fúnebre, llenó el aire. María e Javier se quedaron solos en la mesa. Él terminó su comida mascando con exagerado apetito, como queriendo demostrar que nada le molestaba. Ella apenas tocó su filete frío.
Javier, tenemos que hablar dijo María, dejando el tenedor y con la voz firme, casi suplicante. ¿Sobre qué?
¿Sobre qué? no alzó la vista. Creo que dejé todo clarísimo esta tarde. Mi posición no ha cambiado.
¿Tu posición? esbozó una sonrisa amarga. Tu posición es atormentar a una anciana con silencio y agresión pasiva, una que se ha alojado aquí por necesidad. Eso no es posición, Javier. Es mezquindad.
El tenedor cayó a la bandeja con estrépito.
¿Mezquindad? Arrastrarla una semana entera y fingir que nada sucede. Siempre con esa cara de que le debemos la vida. Hoy es la puerta; mañana será que respiro demasiado fuerte. ¡Esto nunca acabará!
¡No te ha dicho ni una palabra! exclamó él. ¡Le teme salir de su cuarto!
¡Exacto! ¡Todo lo hace en silencio! ¡Eso es peor! Me mira como si fuera una basura que se interpone en su vida. Ese es su trucopuedo olerlo a un kilómetrosiempre sufriendo, siempre la víctima, haciéndonos sentir culpables. Mi madre es igual. Uno tras otro. Siempre insatisfecha, siempre reprochando con la mirada. Y sabes qué, María? La manzana no cae lejos del árbol
No terminó la frase. María se levantó despacio. Algo cambió en su rostro, tan drástico que Javier se quedó sin palabras a medio discurso. La calidez abandonó sus ojos, dejando dos pozos oscuros e impenetrables. La serenidad que había cultivado se desmoronó, dando paso a algo frío, cortante y peligroso.
¿Qué dijiste? susurró, más temblorosa que un grito.
Javier, sin comprender la magnitud del cambio, sonrió con una frialdad que le heló la sangre. Creyó haber roto sus defensas y atacó mientras el hierro estaba caliente.
Exactamente lo que dije. Te estás convirtiendo en una copia suya, la misma insatisfacción constante, disfrazada de
No terminó. Dio un paso, rodeó la mesa y se plantó frente a él, lo suficientemente cerca para ver una pequeña cicatriz en su ceja. Su rostro parecía una máscara de mármol pálido.
Desprecia a tu madre todo lo que quieras, pero si me sueltas otra palabra sobre mi madre que no me guste, sales de mi piso ahora mismo. No voy a andar con ceremonias, querida.
Se acercó aún más, sus ojos perforaban los de él.
Vives aquí. En MI piso. Comes lo que cocino. Duermes en la cama que compré. Disfrutas de mi hospitalidad. Hasta ahora te consideraba mi marido. Ahora eres un inquilino que ha olvidado su lugar. Así que, una palabra torcida másuna mirada desviadahacia mi madre, y tus cosas acabarán en el pasillo. ¿Me entiendes?
Javier la miró, incapaz de articular palabra. Su cerebro se negó a procesar aquello. La mujer que minutos antes suplicaba paz se había convertido en una extraña implacable, que con absoluta calma había dictado los términos de su existencia. Instintivamente, retrocedió hasta que su espalda rozó la pared. El poder en aquel hogar había cambiado, de forma definitiva.
No respondió. No podía. Las palabras lanzadas no eran sólo amenaza; eran sentencia. Todo su aire de superioridad se desmoronó como una capa barata, dejando un hombre humillado y desconcertado. Miró a María; en sus ojos no había ira, ni dolor, ni siquiera odio. Sólo vacío, el vacío helado de quien acaba de borrarte de su vida y ya está pensando en los trámites de tu salida. Se arrastró lentamente, como un anciano, hacia la silla de la que acababa de saltar y se sentó.
María, sin volver la vista, se dirigió a la mesa, recogió sus platos y los llevó al fregadero. Cada movimiento era preciso, como una tarea aprendida durante años. Abrió el grifo; el agua caliente silbó sobre los platos sucios. Tomó una esponja, dejó caer una gota de detergente y empezó a frotar en círculos firmes. El chirrido de la esponja contra la cerámica, el correr del agua, se convirtieron en un estruendo en el silencio nuevo. Era una declaración: la discusión había terminado, la vida seguiría bajo sus reglas.
Javier quedó inmóvil, observando la espalda de su esposa. Se sentía devastado. Toda su identidadcomo hombre, como cabeza de familiahabía sido aplastada contra el linóleo de la cocina. Siempre creyó que aquel piso era suyo. Sí, había sido heredado por María de su abuela, pero él vivía allí, dormía en esa camaera su marido, al fin y al cabo. Resultó ser una ilusión. No era marido; era huésped. Un huésped cuya permanencia acababa de ser cuestionada.
María terminó de secar los platos, los dejó en el escurridor y, sin mirarlo, se adentró en el dormitorio. Minutos después volvió con una manta y una almohada, dejándolos sobre el sofá como quien coloca una colcha a un perro. No lo hizo con rencor, sino con la frialdad de quien asigna un lugar para la noche. Cerró la puerta detrás de ella; el clic del cerrojo sonó como un disparo en la quietud del apartamento.
La noche se alargó. Javier no durmió. Se quedó en el sofá, que ahora le resultaba extraño e incómodo, mirando al techo. La humillación le ardía como un fuego frío, impidiéndole conciliar el sueño. Repetía sus palabras, su mirada, su calma cruel. Cuanto más lo pensaba, más hervía dentro una ira impotente.
La mañana no trajo alivio. María salió del dormitorio ya vestida, lista para marcharse. Fue a la cocina, puso la tetera, sacó yogur y requesón del frigorífico, y se movió por su territorio con confianza. Javier, todavía encorvado, se levantó del sofá y también fue a la cocina, buscando una taza de café, un intento de volver a la normalidad.
María sirvió agua hirviendo en dos tazas. En una puso una bolsita de manzanilla; en la otra una cucharadita de azúcar. Sin decir palabra, llevó ambas a la habitación de su madre. La puerta se cerró sin crujirparecía haberla sujetado desde dentro para no romper la paz del piso. Javier quedó solo en la mesa; no había café para él. No formaba parte de esa mañana. Era un mueble, una pieza decorativa.
Diez minutos después, María salió con su madre. Begoña, pálida y con los ojos fijos en el suelo, parecía no haber dormido nada. No la miró a Javier; su mirada se perdió en la alfombra.
Mamá, ¿está lista? Tenemos que ir a la clínica pronto dijo María, con voz neutra, como si Javier no existiera.
Se vistieron en el pasillo. María ayudó a su madre a abrochar el abrigo y ajustar la bufanda. Esa escena de cuidado silencioso fue otro puñal para el estómago de Javier. Era una demostración de quién importaba. Cuando la puerta principal se cerró tras ellas, el apartamento quedó en un silencio ensordecedor. Javier caminó lentamente a la cocina y miró la puerta de la habitación de su suegra, el origen de todo. Algo torcido y violento se agitó en su interior, prometiendo que aquello no terminaba.
Regresaron cerca del mediodía, cansadas y calladas. Javier escuchó la llave girar en la cerradura y se tensó en el sofá. Había pasado el día entero en ese silencio que se había convertido en una cámara de tortura para él. Cada mueble le recordaba su posición degradada. No había encendido la tele ni escuchado música; sólo se sentaba, alimentando su ira hasta que ardía al rojo vivo. Esperaba, sin saber qué, una explosión inevitable.
María y Begoña entraron con el tenue aroma estéril de la clínica. María dejó su bolso en la cocina, y su madre, con cautela propia de la edad, se quitó el abrigo en el pasillo. Al ver a Javier, un destello de miedo cruzó su rostro, que rápidamente desvió la mirada y volvió a su habitación.
Mamá, vamos a almorzaranunció María desde la cocina, como si él no existiera.
El almuerzo, como la cena anterior, transcurrió bajo una opresión sonora. María sirvió sopa en los platos: para ella, para su madre y, tras una vacilación, para Javier. No era un gesto conciliador, sino mecánico, como alimentar a un gato. Javier comió sin decir nada, sintiendo la comida atascada en la garganta. Observó a su suegra comer con la cabeza gacha, lo más discreta posible, y esa postura sumisa le enfurecía aún más.
Al terminar la sopa, Begoña se acercó a la tetera, preparó té y, temblorosa, sirvió una taza frente a Javier.
Esto es para los nervios, Javier. Una infusión calmante susurró, sin atreverse a mirarle a los ojos. Beba, debe estar pasando por un momento difícil
Ese fue el colmo. Su lástima, su intento de cuidado, le pareció la máxima hipocresía. Una anciana enferma le hacía una lección de vida. Javier alzó la cabeza, su rostro se torció en una sonrisa fea y venenosa.
¿Dificil? ¿Para mí? dijo con voz fría, haciendo que Begoña se echara atrás. Sí, es difícil para mí. Difícil respirar el mismo aire que tú, viejita. ¿Viniste aquí a morir? ¿A hacer pruebas para saber cuánto tiempo más vas a seguir contaminando el cielo y la vida de los demás?
María quedó paralizada con el plato en la mano, pero guardó silencio y dejó que él terminara.
¿Una infusión calmante? replicó él, rechazando la taza con desdén. Mejor la prepara para ti. Doble dosis, para que no crujas los huesos y no me pidas que engraso tus bisagras. Crees que eres una invitada aquí? No lo eres. Eres moho. Una carga. Tu hija te arrastró a MI casa para que yo tenga que inclinarme y servirte.
Se levantó, dominó la mesa y se dirigió directamente a la anciana, ahora petrificada.
No has sido nada en toda tu vida, y morirás siendo una nadie. Una anciana enfermiza, una molestia para todos. Y cuanto antes suceda, mejor para todos, sobre todo para tu hija, que tiene que arrastrarte a hospitales en vez de vivir una vida normal.
El silencio se volvió sepulcral. Javier respiraba con fuerza, esperando gritos, lágrimas, una escena dramática. Nada llegó. María puso el plato en la mesa con serenidad, su rostro impasible como el de alguien que mira un insecto antes de aplastarlo. Se levantó sin decir palabra, cruzó el pasillo y se dirigió a la puerta principal, la abrió de par en par y, tras volver al umbral de la cocina, le lanzó a Javier:
Sal.
Su voz, aunque baja, no dejaba lugar a dudas.
Javier quedó desconcertado.
¿Qué?
Lo dije, sal. Ahora mismo. Con lo que llevas puesto.
Su cara se quedó pálida; no podía creerlo. No era una amenaza vacía.
¿De verdad? ¿Me vas a echar?
Te lo advertí. Una palabra más sobre mi madre y te vas. Ya la dijiste. Ahora es tu turno. La puerta está abierta.
María se quedó allí, firme, como guardia de la entrada. Javier miró a su alrededor: su plato, su suegra congelada de sorpresa, María en el umbral, sin muestra de piedad. No vio nada en sus ojos: ni esperanza, ni remordimiento, ni posibilidad de arreglarlo. Sólo vacío. Entendió que había perdido por completo. Lenta y como en un sueño, se levantó, rodeó la mesa y se dirigió a la puerta, sintiendo la mirada helada de María sobre él. Paso elY allí, con la puerta cerrada tras él, quedó atrapado en el silencio que él mismo había creado.
