Rosa María secó sus manos mojadas y, con un leve quejido por el dolor de espalda, fue a abrir la puerta. Tocaban tímidamente, pero ya era la tercera vez. Estaba limpiando la ventana y no había salido inmediatamente al recibidor. Detrás de la puerta había una chica muy joven, muy dulce, pero pálida y con mirada cansada.
—Rosa María, dicen que alquilas una habitación, ¿es cierto?
—¡Ay, vecinas! Siempre enviando a alguien. No alquilo ninguna habitación y nunca lo he hecho.
—Pero, me dijeron que tienes tres habitaciones.
—¿Y qué? ¿Por qué debería alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
—Bueno, lo siento. Me dijeron que eres una persona de fe, y pensé…
La chica, ocultando las lágrimas que asomaban en sus ojos, se dio la vuelta y comenzó a bajar lentamente las escaleras. Sus hombros temblaban.
—¡Chica, vuelve! No te he dicho que no. Mira qué jóvenes tan sensibles, a la mínima, lágrimas. Ven a casa, hablemos. ¿Cómo te llamas? ¿Nos tuteamos?
—Marina.
—Marina, como el mar. ¿Tu padre era marinero?
—No tengo padre. Soy huérfana. Me encontraron en el portal y me llevaron a las autoridades. Ni siquiera tenía un mes.
—Bueno, no te ofendas. Ven, hablemos con un té caliente. ¿No tienes hambre?
—No, compré un pastelito.
—¡Un pastelito! Ay, juventud, no os cuidáis, y a los treinta ya con úlcera. Siéntate, la sopa de guisantes aún está caliente. Y calentaremos un poco de té. Tengo mucha mermelada. Mi marido murió hace cinco años, y todavía hago conservas como si fuéramos dos. Ahora comeremos y me ayudarás a terminar de limpiar la ventana.
—Rosa María, ¿puedo hacer otra tarea? Me marea la cabeza, temo caerme del alféizar. Estoy embarazada.
—¡Ya sólo faltaba! Solo me faltaba una embarazada. Soy una persona estricta. ¿Lo esperas sin casarte?
—¿Por qué piensas eso? Estoy casada. Dimitri, de mi orfanato, pero lo llevaron al ejército. Vino hace poco de permiso. Y cuando mi casera se enteró de que estaba embarazada, me echó. Me dio una semana para encontrar un lugar. Vivíamos cerca de aquí. Pero, ya ves, es lo que hay.
—Sí, vaya circunstancias… ¿Y qué hago contigo? ¿Mover mi cama a la habitación de Santiago? Bueno, está bien, toma mi habitación. No te cobraré dinero, ni lo menciones, me haría enfadar. Ve por tus cosas.
—No tengo que ir muy lejos. Nuestras cosas están en una bolsa en el portal. Pasó la semana y desde la mañana ando recorriendo casas.
Ahora eran dos. Marina estudiaba diseño de moda. Rosa María llevaba años con una pensión de invalidez tras un grave accidente ferroviario, quedándose en casa, tejía encajes, servilletas, cuellos de blusa y zapatitos de bebé, que vendía en el mercado cercano. Eran muy creativos: servilletas y manteles de encaje, tan delicados como espuma de mar, se vendían bien. El dinero no faltaba en casa. Parte de esos ingresos provenían de la venta de frutas y verduras del jardín. Trabajaban juntas en él los sábados. Los domingos, Rosa María iba a la iglesia, mientras Marina se quedaba en casa, leyendo cartas de Dimitri y escribiéndole de vuelta. Ella no iba mucho a la iglesia, no estaba aún acostumbrada. Se quejaba de cansancio y mareos.
Un sábado, trabajaban en la finca. La cosecha ya se había recogido y preparaban el suelo para el invierno. Marina se cansaba pronto y tía Rosa la mandaba a descansar, a escuchar discos viejos que compró con su esposo. Así fue ese sábado: trabajó un rato y luego se recostó. Rosa María echaba ramas secas al fuego y miraba ensimismada cuando oyó gritar a Marina: “¡Mamá! ¡Ven rápido!”. Sus piernas y espalda, olvidadas del dolor, corrieron al refugio. Marina se sujetaba el vientre, gritando. En poco tiempo, Rosa convenció al vecino y, a la velocidad que permitió el viejo coche, fueron al hospital de maternidad. Marina gemía: “¡Mamá, me duele! Pero aún es temprano, debía ser a mediados de enero. Mamá, reza por mí, sabes rezar.” Rosa lloraba. A través de lágrimas, rezaba.
Desde urgencias, llevaron a Marina en camilla. El vecino la llevó de vuelta a casa, donde Rosa rezó toda la noche. A la mañana siguiente llamó al hospital.
—Todo bien con tu hija. Primero llamaba por ti y Dimitri, lloraba, pero luego se calmó y durmió. El médico dice que la amenaza de aborto pasó, pero estará aquí un par de semanas. Además, tiene la hemoglobina baja. Asegúrate de que coma bien y repose.
Cuando dieron de alta a Marina, hablaron hasta pasada la medianoche. Marina contaba sobre su Dimitri.
—Él no es huérfano como yo. Es huérfano propiamente. Estuvimos juntos en el mismo orfanato. Desde niños éramos amigos y luego nos enamoramos. Me cuida. Lo veo casi como más que amor. Me escribe mucho. ¿Quieres ver su foto? Es el segundo de la derecha. Sonríe…
—Bonito… —Rosa María no quería herirla. Necesitaba lentes nuevos. Había tantos soldados en la foto, apenas distinguía siluetas. —Marina, quiero preguntarte. ¿Por qué me llamaste ‘mamá’ en el jardín?
—Me descuidé del miedo. En el orfanato llamamos mamás y papás a todos los adultos, desde el director hasta el fontanero. Casi me acostumbro. Pero a veces, cuando estoy nerviosa o asustada, me sale ‘mamá’. Lo siento.
—Entiendo… —Rosa suspiró decepcionada.
—Tía Rosa, cuénteme de su vida. No veo fotos de su marido, hijos. ¿No hubo hijos?
—No, no los tuve. Tuve un hijo, pero murió bebé, ni un año tenía. Yo, después del accidente, ya no podía tener hijos. Mi esposo fue como un niño para mí. Lo mimaba, mi vida giraba alrededor suyo. Así de importante era como tu Dimitri. Cuando lo enterré, quité todas las fotos. Aunque soy creyente, sé que está con Dios, me costaba mucho estar sin él. Al mirar sus fotos, me rompía en llanto. Así que las guardé, para no tentar el llanto sin propósito. Ahora necesita mis oraciones, no mis lágrimas. Tú deberías pedirle a Dimitri fotos más grandes, las pondríamos en un marco. Tengo marcos guardados.
En la víspera de Navidad, Rosa y Marina decoraban la casa, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Marina se movía inquieta, frotando su espalda.
—Te noto incómoda. ¿Por qué te mueves tanto?
—Tía Rosa, llame a una ambulancia. Me pongo de parto.
—¿Qué dices? Se supone falta una semana.
—Parece que me equivoqué. Llame ya, no puedo aguantar.
Media hora después, llegaron al hospital. El siete de enero, el día de Navidad, Marina tenía a su hija. Ese mismo día, Rosa notificó al joven papá con un telegrama.
Enero fue intenso. La pequeña les traía alegrías y desafíos. Marina, con consentimiento de Dimitri, la llamó Rosa en su honor. Rosa se emocionó hasta las lágrimas. Ahora la bebé demandaba su atención. A veces insomnio, otras cólicos e incomodidad, pero eran deliciosos problemas. Rosa sentía menos sus dolores.
El día era cálido para el invierno. Rosa aprovechó para ir de compras. Al volver, encontró a Marina, que paseaba a la bebé.
—Nosotras seguiremos aquí, ¿verdad, tía Rosa?
—Sigan, yo comenzaré la comida.
Al entrar, ojeó un marco con foto de su esposo. Sonrió: “Encontró las fotos y escogió la más joven de él. A los jóvenes no les interesan los ancianos.”
Ya la sopa hervía en la cocina cuando Marina volvió. Vecinos ayudaban con el cochecito. Juntas, desenvolvieron cuidadosamente a la bebés. Dormía plácidamente. Salieron en puntillas.
—Marina, —sonrió Rosa— cómo supiste dónde estaban las fotos de Santi.
—No sé de qué me hablas.
—¿Y esto? —Rosa señaló la foto.
—¿Esto? Me pediste una foto grande de Dimitri. Fue a un estudio. Y encontré el marco en el estante.
Con manos temblorosas, Rosa tomó la foto. Aunque ahora veía que no era su esposo, era un joven sonriente. Se sentó, sorprendida, y se quedó mirando al vacío. Al mirarla, Marina lloraba con una torunda con alcohol.
—Mamá, mírame. ¡Mamá! ¿Qué te pasa?
—Marina, abre el armario, en la parte superior guarda fotos. Tráelas.
Ella trajo álbumes y unas fotos enmarcadas. En uno de ellos miraba Dimitri, o eso parecía.
—¡Dios mío! ¿Éste es Dimitri? No, no puede ser, es viejo. ¿Quién es?
—Es mi esposo, Santi. Marinita, ¿dónde nació Dimitri?
—No sé. Lo llevaron a nuestro orfanato desde Madrid. Después, cuando creció, le dijeron que sus padres fallecieron.
—¡Dios, qué error! Reconocí un cuerpo como él por la ropa. No tenía rostro. ¡Mi Miki! ¡Hijo! Y desde entonces no supe que tu esposa y mi nieta estaban aquí. ¡Es Dios quien te envió a mí! Marinita, dame la foto.
Ella cortaba en piezas, sin entender lo que pasaba. Entregó la foto. Rosa lloraba besándola: “¡Miki, mi niño!”
—Dimitri, corrigió.
—Que sea Dimitri, pero es mi hijo, Marina, mi hijo. Mira la foto de su padre.
Marina aún tenía dudas.
—Marina, ¿tiene un lunar arriba del codo derecho? Como una estrella. Reconocí a un bebé en el accidente por su ropa, no tanto por el lunar… ¿Tiene?
—Sí, uno en forma de estrella. ¡Lo tiene!
Ambas se abrazaron llorando, sin atender a los llantos de Rosa bebé, demandando su leche.
