Rosa Díaz secó sus manos mojadas y, quejándose del dolor en la espalda, fue a abrir la puerta. Habían llamado con timidez, pero ya era la tercera vez. Estaba limpiando la ventana y no salió inmediatamente al recibidor. Detrás de la puerta había una chica muy joven, muy bonita, pero pálida y con los ojos cansados.
– ¿Rosa Díaz, dicen que alquila una habitación?
– ¡Oh, esos vecinos, siempre enviando a alguien aquí! No alquilo la habitación, nunca lo he hecho.
– Pero me dijeron que tiene tres habitaciones.
– ¿Y qué? ¿Por qué debería alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
– Bueno, perdona. Me dijeron que usted es creyente, y pensé…
La chica, ocultando las lágrimas que comenzaban a brotar en sus ojos, se dio la vuelta y comenzó a bajar lentamente las escaleras. Sus hombros temblaban.
– ¡Chica, vuelve! ¡No te he rechazado! Pero estos jóvenes de hoy tan sensibles… apenas ocurre algo y ya están llorando. Vamos adentro, hablemos. ¿Cómo te llamas? ¿Nos tuteamos?
– Marisa.
– “Mar”. ¿Tu padre es marinero?
– No tengo padre. Soy huérfana. Me encontraron unos buenos samaritanos en el portal y me llevaron a la policía. No tenía ni un mes de vida.
– Bueno, no te ofendas. Vamos, charlaremos mientras tomamos un té. ¿Tienes hambre?
– No, compré un pastelito.
– ¡Oh, comprando pastelitos! Jóvenes, no piensan en ustedes mismos, y a los treinta ya tienen úlceras. Anda, siéntate, que tengo sopa caliente de lentejas. Calentaremos un poco de té. Tengo mucha mermelada. Mi marido falleció hace cinco años, pero yo sigo preparando todo para dos. Ahora comemos y luego me ayudas a terminar de limpiar la ventana.
– Rosa Díaz, ¿puedo hacer otro trabajo? Tengo la cabeza dando vueltas, temo caer del alféizar, estoy embarazada.
– ¡Peor aún! Justo lo que me faltaba, una embarazada. Yo soy de normas estrictas. ¿El niño es fruto de un desliz?
– ¿Por qué piensa lo peor? Estoy casada. Diego y yo crecimos juntos en el mismo orfanato. Pero lo llevaron al ejército. Volvió hace poco de permiso. Y cuando la casera descubrió que estaba embarazada, me echó. Me dio una semana para encontrar otro lugar. Vivíamos cerca, pero ya ve cómo están las cosas.
– Sí… las circunstancias… ¿Y qué hago yo contigo? Quizás trasladar mis cosas al cuarto de Santi. Está bien, toma mi cuarto. No tomaré dinero de ti; no me mencionen eso o me enfadaré. Anda, ve a por tus cosas.
– No tengo que ir lejos. Todas nuestras cosas de Diego y mías están en una bolsa en el portal. La semana ha terminado y he recorrido muchas casas con mis cosas desde la mañana.
Así empezaron a ser dos. Marisa seguía estudiando para ser diseñadora de modas. Rosa Díaz llevaba muchos años con discapacidad tras un grave accidente ferroviario, por lo que se quedaba en casa, tejiendo delicadas servilletas, cuellos de encaje, botitas de bebé y los vendía en el mercado más cercano. Sus productos eran creativos: servilletas de encaje, manteles y cuellos que parecían espuma de mar, delicados casi como irreales, vendiéndose bien. Tenían dineros en casa. Parte de ellos provenían de la venta de frutas y verduras del jardín. Los sábados trabajaban juntas en el jardín. Los domingos, Rosa Díaz iba a la iglesia, y Marisa se quedaba en casa leyendo cartas de Diego y respondiéndolas. No iba a la iglesia con frecuencia, no estaba acostumbrada. Se quejaba de que le dolía la espalda y le daba vueltas la cabeza.
Un sábado estuvieron trabajando en el huerto. Ya habían recogido la cosecha y preparaban la tierra para el invierno. Marisa se cansaba rápido, y tía Rosa la mandaba a la casita a descansar, escuchar discos antiguos que alguna vez compraron con su esposo. Ese sábado, después de trabajar con el rastrillo, la futura madre se tumbó a descansar. Rosa Díaz echaba la maleza al fuego y miraba pensativa las llamas. De repente, oyó a Marisa gritar: “¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven rápido!” Se olvidó del dolor en las piernas y la espalda, corriendo hacia la casa. Marisa gritaba, sosteniéndose el vientre. En poco tiempo, Rosa convenció al vecino y, a la velocidad que permitía el viejo coche, se dirigieron al hospital. Marisa gemía continuamente: “Mamá, me duele. Pero, ¡es demasiado pronto! ¡Demasiado pronto! No debo dar a luz hasta mediados de enero. ¡Mamá, reza por mí, tú sabes cómo hacerlo!” Rosa lloraba, rezando entre lágrimas.
Del área de admisión se llevaron a Marisa en una camilla. El vecino la llevó de regreso a casa, sollozando. Toda la noche rezó a la Virgen pidiendo por el bienestar del bebé. A la mañana siguiente llamó al hospital.
– Su hija está bien. Al principio, llamaba por usted y Diego, lloraba, pero luego se calmó y se durmió. El médico dice que ya no hay riesgo de aborto, pero necesitará descansar un par de semanas aquí. También tiene el hierro bajo. Asegúrese de que coma bien y descanse bastante.
Cuando dieron de alta a Marisa, conversaron hasta medianoche. Marisa hablaba de su querido Diego.
– No es un huérfano como yo. Es un huérfano. Estuvimos juntos todo el tiempo en el orfanato. Desde la escuela fuimos amigos, y luego nos enamoramos. Me cuida, más que amor, lo veo así. Con su frecuencia escribiendo, ¿quiere ver su foto? Aquí está, el segundo desde la derecha. Sonríe…
– Muy guapo… – Rosa Díaz no quería desilusionar a Marisa. Debería haber cambiado las gafas hace tiempo. Había muchos soldados en la foto y era muy pequeña. No veía ni al segundo, ni al tercero, ni al quinto, solo contornos… – Marisa, siempre he querido preguntarte, ¿por qué me llamaste mamá aquel día en el huerto?
– Oh, fue un lapsus por el susto. Es hábito de la infancia en el orfanato; todos los adultos, desde director hasta fontanero, eran nuestros “papá” y “mamá”. Me costó perder esa costumbre. Pero a veces, cuando me asusto o nerviosa, todos son “mamá” para mí. Perdóneme.
– Entiendo… – suspiró Rosa con decepción.
– Tía Rosa, cuénteme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su esposo y sus hijos? ¿No tuvo hijos?
– No, hijos no… Tuvimos un niño, pero falleció muy pequeño, antes de cumplir un año. Y tras el accidente, ya no podía tener más hijos. Mi esposo era mi niño. Lo mimaba, adoraba. Era mi único en el mundo, como tu Diego para ti. Y cuando lo perdí, retiré todas las fotos. Aunque soy creyente y sé que está con Dios, sin él fue muy difícil. Al ver las fotos, lloraba. Así que las guardé para no pecar. Él necesita mis rezos, no mis lágrimas. Marisa, querida, pídele a tu Diego que se haga una foto más grande, la pondremos en un marco. Tengo alguno por ahí.
En la víspera de Navidad, Rosa Díaz y Marisa se preparaban para la celebración, decoraban las habitaciones, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Marisa no paraba de moverse, frotándose la zona lumbar.
– Estás inquieta, cariño. Mis palabras te pasan desapercibidas. ¿Por qué te mueves tanto?
– Tía Rosa, llame a la ambulancia. Voy a dar a luz.
– ¿Qué dices? ¡No puede ser! ¿No te queda una semana?
– Me equivoqué, al parecer. Llame rápido, no puedo más.
Media hora después, la ambulancia ya las llevaba al hospital. Y el siete de enero, el día de la Navidad de Cristo, Marisa dio a luz a una pequeña. Ese mismo día, Rosa Díaz envió un telegrama al joven padre.
Enero fue un mes agitado. La pequeña les llenó de alegría, pero también trajo muchas preocupaciones. Con el consentimiento de Diego, Marisa llamó a la niña Rosa. Rosa Díaz se emocionó hasta las lágrimas. La pequeña Rosa les daba trabajo, si no era insomnio, era cólicos, o simplemente boberías. Todas esas ocupaciones eran felices, y Rosa Díaz casi no sentía sus dolencias.
El día amaneció inusualmente cálido para ser invierno. Rosa Díaz aprovechó para ir de compras. Al regresar, vio a Marisa con el carrito del bebé. La joven madre decidió pasear.
– ¿Seguís paseando? Bien, tía Rosa, comenzaré a preparar el almuerzo.
Al entrar al salón, Rosa Díaz miró de reojo la mesa y vio la foto de su marido enmarcada. Sonrió: “La encontraste. Elegiste una foto de él joven. A los jóvenes no les gusta mirar a los viejos”.
El cocido ya burbujeaba deliciosamente en la estufa cuando Marisa trajo de vuelta a la niña. Un vecino llevaba la cuna. Las dos mujeres desenvolvieron con cuidado a la pequeña. Su naricita respiraba plácidamente. Salieron de puntillas al salón.
– Marisa, – sonrió Rosa Díaz, – ¿cómo adivinaste dónde estaban las fotos de Santiago?
– No sé a qué se refiere.
– ¿Eso? – Rosa Díaz señaló la foto.
– ¿Eso? Usted pidió a Diego hacerse una foto más grande. Fue al estudio especialmente. Encontré el marco en la estantería.
Rosa Díaz tomó la foto con las manos temblorosas. Sólo ahora vio que no era su esposo. Un joven sargento sonreía vivamente al fotógrafo. Se sentó en el sofá, lívida, mirando al vacío. Al girarse hacia Marisa, la chica lloraba a lágrima viva, sosteniendo un algodón con olor a amoníaco.
– Mamá, mírame. ¡Mírame a los ojos! ¿Qué te pasa, mamá? – sollozaba Marisa.
– Marisa, abre el armario, en la repisa superior hay fotos. Trae todas.
Marisa trajo varios álbumes y fotos enmarcadas. De arriba la miraba… ¿Diego?!
– ¡Por Dios! ¿Quién es? ¿Es Diego? No, la foto es antigua. ¿Quién es, mamá?
– Es mi marido, Santi. Marisa, ¿dónde nació Diego?
– No sé. Lo trajeron al orfanato de Madrid. Allí llegó tras un accidente de tren. Cuando creció, le dijeron que sus padres murieron.
– ¡Dios mío, qué error tan monstruoso! Mijito, mi niño, me enseñaron un cuerpo, lo reconocí. La camisa era igual. No quedaba rostro. ¡Mi niño, hijo, mí querido! ¡Eres tú! Tu esposa y tu hija viven conmigo, y yo sin saberlo. ¡Dios mío, trajiste a Marisa a mí! Cariño, pásame la foto.
Marisa, perdida, no entendía. Entregó la foto. Rosa Díaz la besaba, llorando: “¡Mijito, mi sol, mí querido hijo!”
– ¡Diego! – corrigió suavemente Marisa.
– Que sea Diego, pero es mi hijo, Marisa. Mira en la foto de su padre, ¡es la misma cara!
La joven seguía dudando.
– Marisa, ¿y la marca de nacimiento? Una estrella sobre el codo derecho. Creí que reconocí al niño en la catástrofe solo por la edad y la camisa. Y la manita, aplastada, no tenía lunar. Vamos, ¿hay lunar?
– Sí, tiene. Parece una estrella. ¡Mamá, sí lo tiene!
Ambas mujeres lloraban abrazadas, ignorando el llanto de la pequeña Rosa desde la otra habitación, pidiendo la leche materna.
