Siempre cuidé mi apariencia. No por vanidad, sino porque me hacía sentir fuerte, segura, lista para enfrentar el mundo con la cabeza en alto.
Cada mañana, antes de salir a trabajar en el bullicioso centro de Madrid, elegía cuidadosamente mi ropa, me arreglaba el cabello y me aplicaba un maquillaje sutil pero impecable. Mis manos siempre estaban bien cuidadas, mis uñas perfectamente limadas y pintadas con colores discretos y elegantes. Me encantaba ese momento en el que, antes de cruzar la puerta, me miraba al espejo, me sonreía y salía, lista para enfrentar el día.
Pero entonces, todo cambió.
La jubilación llegó como una tormenta repentina.
Al principio, lo vi como un regalo. Por fin podía despertarme tarde, tomar mi café con calma, leer los libros que había pospuesto durante años. Todos me decían que era la mejor etapa de mi vida, el momento de disfrutar de la tranquilidad. Pero después de unas semanas, empecé a notar algo inquietante.
Las mañanas habían perdido su significado. Ya no tenía razón para arreglarme, para maquillarme, para elegir un vestido bonito. Los días comenzaron a parecerme iguales y, lo que era peor, me di cuenta de una verdad aterradora: estaba dejando de cuidarme.
¿Era este el principio del envejecimiento? ¿El momento en el que una mujer empieza a desvanecerse poco a poco?
Y luego llegó otro golpe de realidad: el dinero.
Nunca fui derrochadora, pero la jubilación no es lo mismo que un sueldo. Lo que antes era una rutina sin importancia –las visitas al peluquero, la manicura, los tratamientos de belleza– se había convertido en un lujo que ya no podía permitirme.
Una noche, mientras estaba sentada sola en mi piso del barrio de Malasaña, en Madrid, miré mi reflejo en el espejo y no pude creer lo que veía.
Mi cabello estaba apagado, mi piel parecía cansada y mis manos… ni siquiera recordaba la última vez que me había arreglado las uñas.
Esa no era yo.
Esa noche tomé una decisión.
Saqué un cuaderno y comencé a escribir. Hice una lista de todos los tratamientos de belleza que solía hacerme, y al lado de cada uno escribí una pregunta: ¿Puedo hacerlo yo misma?
Lo primero que eliminé fue el peluquero. Compré un tinte y aprendí a teñirme el cabello en casa. Las cejas, después de varios intentos fallidos, logré arreglármelas sola. ¿Y las uñas? Miré mis manos y pensé: si puedo cuidar mi cabello, ¿por qué no mis uñas?
Empecé a ir a un pequeño salón en mi barrio, donde una señora mayor hacía manicuras clásicas de forma rápida y económica. Observé cada uno de sus movimientos: cómo limaba las uñas, cómo quitaba las cutículas, cómo aplicaba el esmalte con precisión.
Y entonces tuve una revelación.
“¿Por qué debería pagar por algo que puedo aprender a hacer yo misma?”
No podía sacarme esa idea de la cabeza.
A la mañana siguiente, empecé a buscar cursos. No quería aprender a hacer uñas de gel ni diseños complicados. Solo quería aprender lo básico para que mis manos se vieran bonitas y cuidadas. Encontré un curso asequible y me inscribí sin dudarlo.
Después de una semana, ya me sentía segura. ¿El costo? Menos de lo que pagaría por dos manicuras en un salón.
Compré todas las herramientas necesarias: limas de calidad, esmaltes profesionales, aceites para cutículas, una lámpara UV. Y empecé a practicar, día tras día, hasta perfeccionar la técnica.
Cuando mi hija, Laura, vino a visitarme y vio mis manos, se quedó sorprendida.
“Mamá, si tienes problemas de dinero, podrías habérmelo dicho,” me dijo con una pizca de preocupación, mirando sus propias uñas largas y perfectas, cubiertas de acrílico. “Podría haberte dado algo para que siguieras yendo al salón.”
Me reí.
“Laura, no se trata de dinero. Descubrí que me gusta hacerlo yo misma.”
Ella parecía escéptica.
Y entonces, algo inesperado sucedió.
Las mujeres a mi alrededor comenzaron a notar mis manos. Mi vecina, Carmen, mi antigua compañera de trabajo, Isabel, e incluso mi hermana, Teresa, me preguntaron lo mismo:
“¿Dónde te hiciste las uñas?”
Cuando les dije que lo había hecho yo misma, no podían creerlo.
“¿Me harías las mías?” – me preguntó Carmen un día.
Dudé. Nunca había hecho una manicura a otra persona. Pero insistió. Así que acepté.
Luego vino Teresa. Luego Isabel. Luego una amiga de Isabel.
Al principio, lo hacía gratis. Me parecía un gesto amable, algo que disfrutaba hacer por ellas.
Pero la gente no se siente cómoda recibiendo algo sin dar nada a cambio.
Carmen me trajo un pastel casero. Isabel me regaló una botella de vino. Teresa me dejó una caja de bombones.
Y luego, una noche, mientras terminaba de hacerle las uñas a Teresa, me miró con seriedad y me dijo:
“Vengo a verte cada dos semanas. Deberías empezar a cobrar por esto.”
Me reí y negué con la cabeza.
Pero ella insistió. Después de una larga conversación, llegamos a un acuerdo: cobraría la mitad de lo que costaba en un salón. Para ellas era un ahorro, para mí, un ingreso extra.
Laura dejó de reírse de mí.
“Mamá, eres increíble,” me dijo un día.
Luego, casi tímidamente, agregó:
“Mis uñas están en muy mal estado después de tantos años de acrílico. ¿Podrías hacerme la manicura a mí también?”
Y así, empecé a cuidar de ella también.
Fue ella quien me animó a probar cosas nuevas: pequeños diseños, flores delicadas, detalles elegantes. Al principio tenía miedo, pero pronto me di cuenta de algo:
Me encantaba hacerlo.
Y así, lo que comenzó como una manera de ahorrar dinero, se convirtió en mi pasión.
No quiero convertirlo en un gran negocio. No necesito clientes desconocidos. Pero cuidar de mis amigas y mi familia… eso me llena de felicidad.
Ahora me pregunto: ¿por qué detenerme aquí? Tal vez podría aprender peluquería. O masaje. La pedicura también sería un buen complemento.
Necesito algo que – como dicen ahora – se pueda monetizar. ¿Y por qué no? Mis primeras clientas ya están aquí, esperando ansiosas para ver qué nueva habilidad aprenderá su manicura favorita.
