¿Cómo voy a ponerles semejante carga? Ni mi padre ni Teresa aceptaron llevárselo.
¡Marina, hija, recapacita! ¿Con quién piensas casarte? se lamentaba mi madre, mientras arreglaba mi velo de novia.
Explica, al menos, ¿qué tiene de malo Sergio para ti? le pregunté, desconcertada ante sus lágrimas.
¿Y cómo no? Su madre trabaja de dependienta, siempre está regañando a todos. Su padre desapareció y, de joven, solo se dedicaba a juergas y a beber.
Nuestro abuelo también bebía y perseguía a la abuela por todo el pueblo. ¿Y eso qué?
Tu abuelo era una persona respetada, llegó a ser alcalde.
Pero eso no hacía la vida de la abuela más fácil. Yo era pequeña y recuerdo bien que ella le tenía miedo. Mamá, con Sergio todo irá bien. No deberías juzgar a la gente por sus padres.
¡Ya lo verás cuando tengas hijos! dijo mi madre con el corazón encogido, y yo sólo suspiré.
No sería fácil vivir si mi madre no cambiaba de opinión sobre Sergio.
Aun así celebramos una boda alegre y comenzamos nuestra vida juntos. Por suerte, Sergio tenía en el pueblo una casa heredada de los abuelos, esos padres del juerguista desaparecido.
Poco a poco Sergio fue reformando la casa y pronto se convirtió en lo que yo llamo un chalé moderno, con todas las comodidades, para vivir felices. Qué buen marido tengo, ¿por qué mi madre hablaba tan mal de él?
Un año después de la boda nació nuestro hijo, Juan, y cuatro años después nuestra hija, Encarnación. Pero bastaba con que los niños enfermaran o se metieran en algún lío para que mi madre apareciera enseguida con su ¡Te lo dije! y añadía: Niños pequeños, problemas pequeños. Crecen, con esa herencia, ¡ya verás tú lo que te espera!.
Intentaba no hacerle caso; mi madre hablaba por costumbre. Al fin y al cabo, la hija había desobedecido su voluntad, casándose sin el consentimiento de los padres.
Mi madre es así, le gusta que todo salga como ella decide. Aunque se resignó hace tiempo a mi elección y, en el fondo, reconocía que Sergio es un tesoro.
Nada de eso lo diría en voz alta, claro, porque sería reconocer que estaba equivocada. ¡Nunca! Y tampoco hablaba en serio sobre los nietos; más bien por preocupación. En realidad, los adoraba, y si algo malo les pasara, sería la primera en tirarse al río antes de arrancarse el pelo por sus palabras dichas.
A veces, sin embargo, temía yo esas grandes desgracias, por la experiencia de generaciones pasadas, tan ligadas a la maduración de los hijos.
Y los hijos crecían inexorablemente. Ya el mayor terminaba bachillerato y se encaminaba a la vida adulta, que iba a empezar en una universidad prestigiosa en la ciudad más cercana, a unos ciento cuarenta y tres kilómetros.
Para el corazón de madre esa distancia era como de aquí a Mercurio. Lejos, muy lejos.
Las primeras cuatro noches no dormí, pensando en mi hijo. ¡Ay, si alguien le hace daño! ¿Qué tal comería? ¿Y si la ciudad lo cambia? Juan es tan bueno…
Primero vivió en una habitación de residencia, como correspondía a un chico de pueblo. Pero mi corazón de madre no lo soportó y convencí a mi marido para alquilarle un piso en la ciudad. Mi hijo decidió aportar y empezó a trabajar, algo de informática por internet; ¡más listo que el hambre!
Iba cada fin de semana a la ciudad. Para ver cómo estaba Juan, ayudarle en algo, limpiar, cocinar. Aunque su piso estaba sorprendentemente limpio.
¡En cambio, en su habitación en casa jamás recogía! Prefería el típico desorden. Y, curiosamente, siempre tenía comida hecha, albóndigas al vapor, guisos en cazuela ¡Un genio de hijo!
Pronto mis viajes empezaron a agobiar a Sergio.
¡Marina! ¡Deja de tener a Juan tan atado! No le dejas respirar, y a mí ni caso me haces. Como te descuides, me voy con Lourdes, la cartera, que es muy simpática, ¡lo verás!
Era broma, claro, pero me asustó igual. ¿Qué haría sin mi marido si se fue con Lourdes? No podría aguantar. Tenía razón Sergio, era hora de dejar que el chico tuviera su independencia.
Así que, aunque seguí un tiempo comportándome como gallina clueca, aprendí a aceptar que mi hijo era mayor. Al final, le di libertad y dejé de protegerlo; pero, como supe luego, igual me equivoqué.
Un día recibí una llamada de la secretaría avisando que mi hijo faltaba mucho y estaba a punto de ser expulsado. ¿Cómo era eso? ¿No se habrían equivocado de Juan? ¡Imposible! Formulé mil preguntas y, pidiendo un par de días en el trabajo, corrí a la ciudad. Esta vez ni Sergio logró detenerme; a veces soy como un tanque.
Juan no esperaba mi llegada. El asunto no era que no hubiera limpiado: no logró ocultar el motivo de sus ausencias.
La razón era una chica, Ana. De mirada dulce, parecía un ángel.
Todo hubiera sido nada; una novia ya aparecería tarde o temprano. Pero además de la chica, había otro niño en el piso, ¡de un año!
Lo entendí todo al instante. Esta chica, con el bebé, pensaba engañar a mi hijo para obligarle a casarse con ella.
Claro, soy madre moderna, hoy estas cosas no son raras. Pero Juan aún no tenía edad para casarse y criar hijos ajenos. ¡Y la chica apenas tendría dieciocho! ¿Cuándo tuvo tiempo de ser madre?
Por dentro me inundaba una tormenta, pero me contuve. Saludé a Ana y me metí en la cocina con Juan para hablar.
Juan, ¿estás muy enamorado? pregunté, haciendo un gesto que intentaba parecer sonrisa.
Mucho, mamá respondió él también sonriendo.
¿Y qué piensas hacer con la universidad? me acerqué al asunto con pies de plomo.
Sé que he descuidado un poco los estudios, pero sólo es una etapa. No te preocupes, lo arreglaré.
¿Qué etapa es esa? ¿Me cuentas?
No puedo, mamá; no es mi secreto. Quizá cuando nos conozcáis mejor los tres, te lo cuente.
No quise enfrentarme con mi hijo, así que tomé distancia y volví a casa.
¡Esto es culpa tuya! grité a Sergio. Ese empeño de dar libertad ¡Mira a lo que hemos llegado! ¿Y ahora qué hacemos?
¿Pero qué ha pasado de grave? respondió Sergio, optimista. ¿Qué problema hay con ese niño? Si Juan le quiere, ya es suyo.
¿Y tú vas a ser abuelo?
¿Por qué no? Desde que tuvimos hijos supe que sería abuelo algún día.
Pero no de un niño ajeno
Marina, parece que no eres tú. ¡No hay niño ajeno! Piénsalo.
Sergio se fue a dormir al cuarto de al lado y yo pasé la noche vagando por la casa, primero rabiosa con la vida, con Ana, con Juan y Sergio por defenderles. Poco a poco, me calmé y comprendí que Sergio, como siempre, tenía razón.
El niño no tenía culpa, y seguramente Ana tampoco. A veces la vida no es fácil. Al amanecer, agotada y llorosa, me fui al sofá de Sergio.
Sergio, perdóname De verdad, me he dado cuenta de que os quiero muchísimo.
Ven aquí, mujer. Levantó la manta, y me acurruqué a su lado.
Dormimos así, yo con una sonrisa. ¡Pues abuela seré! ¿Y qué más da? Ese niño, Miguel, es un sol.
Pero la historia no terminó tan sencilla. Poco después, Juan nos anunció que pasaba a estudios nocturnos, y quería casarse con Ana.
Esta vez me detuve, lo pensé y después fuimos juntos el fin de semana a la ciudad. Sergio, lo sabía, nos ayudaría a todos a no cometer errores. Porque, aunque me decía tranquila, mucho miedo tenía de meter la pata.
Ana nos recibió en la entrada, con una lágrima:
Perdón, no quiero que Juan haga eso, pero es muy terco Lo sabrán ustedes.
Terco es poco dijo Sergio, quitándose los zapatos, pero nuestro hijo no es tonto. Si lo ha decidido, será lo mejor. Venga, Ana, relájate y hablemos.
Nos sentamos en la cocina; Juan no estaba aún.
Ha ido por leche, enseguida vuelve dijo Ana.
¿Por qué pides perdón tanto? preguntó Sergio. Ni siquiera sabemos si tienes culpa de nada. Vamos a hablar tranquilos. ¿Un té para los cansados? Que me he hecho ciento cuarenta y tres kilómetros al volante.
Ay, disculpen Ana se apresuró.
Sergio, al oír otro perdón, puso los ojos en blanco. Ana sonrió; comprendí que Sergio ya había aceptado a esta chica, y me resigné.
Cuando llegó Juan con la compra, le vi serio, con una mirada nueva, adulta, y entendí que ya no podía mandarle como antes, era un hombre.
Así que quieren casarse, ¿no? preguntó Sergio cuando nos sentamos.
Sí, y no hay discusión contestó Juan firmemente.
De acuerdo. Pero, ¿a qué viene tanta prisa? ¿Esperan otro niño?
¡No, no! se apresuró Ana, sonrojándose.
Pensé, por loco que fuera, que quizá ni siquiera habían cruzado aún esa frontera en su relación. Imposible, claro, pero
¿Por qué entonces esa urgencia?
Si no, llevarán a Miguel al hogar de acogida explicó Ana, bajando los ojos.
¿Por qué podrían quitarle al niño? dijo Sergio, serio.
Porque su madre falleció en prisión susurró Ana, temblando los labios.
Ana, no tienes por qué contar nada, saltó Juan. Papá, mamá, lo importante es lo que os dije por teléfono. Lo demás, es asunto nuestro.
Juan, espera Ana le interrumpió. Si estoy contigo, tu familia es también la mía. No quiero esconder mi historia de ellos, no está bien.
Ana se calló. Sergio y yo nos miramos.
Ana, ¿Miguel no es tu hijo? me atreví a preguntar.
¡No! Es mi hermano, por parte de madre.
Sentí ganas de abrazar a todos, pero me contuve. Ana siguió:
Mi madre falleció en prisión, tenía un defecto cardíaco. Le dijeron que ya había vivido demasiado con ese diagnóstico. Su vida no fue fácil, tenía carácter muy fuerte, pienso yo.
Ana bebió un sorbo de té, suspiró. El relato le costaba, pero quería seguir. Juan y Sergio intentaban interrumpirla por ver lo difícil que era para Ana.
La primera vez que fue a prisión fue tras una pelea con mi padre: atropelló a una anciana en un paso de cebra. Salió en los periódicos.
Cuando la encarcelaron, mi padre me llevó y vivimos aparte. Antes de que mi madre saliera, él ya tenía otra esposa, Teresa; es muy dulce, nos llevamos bien. No culpo a mi padre por dejar a mi madre; ella era complicada y mi padre era infeliz. Su nueva esposa nos crió bien y les considero mi familia.
Ana calló un momento. Vi que Juan le cogía la mano y supe que lo peor aún estaba por llegar.
Tres años atrás mi madre se enamoró, perdió la cabeza. Denis era diez años más joven. Luego nació Miguel. Yo estaba feliz por el hermano y visitaba mucho. En mi presencia no vi peleas, pero los vecinos declararon que en su casa había broncas y vajilla rota.
Un día, como supe después, una pelea fuerte: mi madre celosa, empujó a Denis. Tropezó, cayó y se pegó en la cabeza con la esquina de una mesa. Dos días después, Denis murió en el hospital y mi madre fue arrestada.
Ana cogió aire y casi recitó la última frase:
Mi madre falleció en detención, antes del juicio. Su corazón falló. Les pido solo que no la juzguen con dureza. Era como el colibrí: impulsiva y colorida, muy inquieta, pero la quise muchísimo.
Ahora te pedimos nosotros disculpas, Ana dijo Sergio al terminar ella. Por hacerte contar todo esto. Pero tienes razón, somos familia y debemos apoyarnos.
Confieso que en ese momento me dieron ganas de gritar: ¡Juan, recapacita! ¡No necesitamos esa familia! ¡Jamás hubo criminales en la nuestra!.
Pero me detuve, recordando la imagen de mi madre llorando en mi boda y tratando de convencerme de no casarme con Sergio.
Me obligué a no juzgar a las personas por sus padres. Debería saberlo mejor que nadie.
Ese pensamiento me dio una idea loca, pero maravillosa. Miré a Sergio, que sonreía. ¡Había entendido! Y estaba de acuerdo.
Sergio, confirmando mis impresiones, propuso:
¿Y si lo hacemos así? Tu madre y yo adoptamos a Miguel y vosotros esperáis y termináis los estudios antes de casaros.
¿Cómo? preguntó Ana.
Papá, basta saltó Juan.
Miguel estará bien en el pueblo, acuérdate de tu infancia, Juan. Y cuando queráis, podréis llevároslo.
Sin Juan, a su madre y a mí nos falta algo. Estaremos encantados de cuidar a Miguel.
Tu hermana ya está más interesada en chicos que en los padres.
Ana, le miré a los ojos, sólo tú decides.
¿Cómo voy a ponerles semejante carga? ¡Ni mi padre ni Teresa aceptaron llevárselo!
En esto, Miguel, el causante de la discusión, se despertó y vino a la cocina, extendiendo los brazos, directamente hacia Sergio.
¡Ay, qué peso tan grande! bromeó Sergio, alzando al niño.
Sergio, parece que tienes más pinta de padre que de abuelo me reí.
Espera, me amenazó con el puño, susurrando, ya te mostraré esta noche si soy abuelo.
Los chicos protestaron un poco, pero aceptaron nuestra idea de acoger a Miguel. Sorprendentemente, no tuvimos problemas legales para la adopción.
La funcionaria nos dijo que hoy no es raro que matrimonios ya mayores adopten niños pequeños. Los hijos ya han crecido, y la ternura de padre y madre aún sobra. Nosotros tenemos energía para rato, y, cuidando de Miguel, Sergio y yo rejuvenecimos.
Al levantarme por las noches a consolarle, se me caían lágrimas de alegría por esa felicidad inesperada.
La madre, como siempre, nos regañaba:
¡Ay, Marina! ¿Pero qué hacéis? y, al instante, acariciando a Miguel, ¿De quién son esos ojitos que ya se cierran, quién quiere dormir?
Y de nuevo:
¿En qué pensáis, hija? ¡Pero mira esos deditos tan pequeñitos llenos de chocolate! Ay, no sé cómo vais a arreglaros ¿Dónde se ha escondido mi Miguel?
Y así aprendí que la familia, a veces, no viene dada sólo por la sangre, sino por el corazón. El cariño siempre encuentra espacio para crecer donde más se necesita, y no debemos juzgar a nadie por sus padres, sino por sus propios actos y bondad.
