¡Claramente y sin rodeos: No necesito un hombre al que tenga que arrastrar tras de mí!
Me llamo Catalina Novillo, y vivo en Torrelavega, donde Cantabria se extiende a lo largo de la costa del Cantábrico. Llevamos con Javier casi tres años juntos, y el último año hemos compartido hogar. Conozco a su familia, él a la mía. Desde la primavera, ambos empezamos a trabajar, y eso nos inspiró a hacer planes valientes: hablamos de boda, de hijos, de un futuro que parecía tan cercano y real. Pero todo se desmoronó un día oscuro a principios de junio, cuando la vida de Javier se quebró en mil pedazos. Su madre falleció —repentina, despiadadamente. Volvía del trabajo, se desplomó en plena calle por un infarto y murió de camino al hospital. Fue un golpe demoledor, el dolor insoportable para todos.
No me separaba de él ni un momento. Javier es el hombre al que amo, con quien decidí unir mi destino. Me mantuve a su lado, compartiendo sus noches en vela, secando las lágrimas que corrían por sus mejillas, soportando en silencio cómo ahogaba su pena en alcohol, vaciando las copas una tras otra. Apretaba su mano mientras caía en el abismo de la desesperación, en el oscuro pozo donde no había luz. Incluso cuando me echaba, gritándome que no quería que viera su debilidad, me quedaba. No podía dejarlo solo en ese infierno. Él era todo para mí, y estaba dispuesta a cargar con su dolor junto a él.
Pero los meses pasan, y Javier sigue igual —quebrado, perdido. Se ha encerrado entre cuatro paredes, se ha aislado del mundo. No queda con amigos, pasa días sin decirme una palabra. Cualquier cosa que propongo —salir, distraernos, seguir adelante— la desestima, mira con ojos vacíos y guarda silencio. Pasa los días en casa, mirando a un punto fijo, sin hacer nada. Incluso ha solicitado una excedencia sin sueldo, arriesgándose a perder el trabajo para siempre. No sé cómo sacarlo de este atolladero. Entiendo lo que es perder a una madre, pero es como si hubiera muerto con ella. Cuando intento decirle que la vida sigue, que hay que luchar por los que siguen vivos, él me acusa: “¡Eres insensible, cínica!” Puede que tenga razón, pero no puedo dejar de pensar en otra cosa.
¿Qué pasa si esto no es el final de nuestras pruebas? La vida no es clemente —nos esperan nuevas desgracias, nuevos golpes. Si con cada revés se va a romper como una rama seca, ¿cómo vamos a manejarlo? Si siempre tengo que ser yo quien lo lleve todo a cuestas, simplemente no podré aguantar. Y no quiero ese destino. Necesito a un hombre a mi lado —fuerte, fiable, con el que compartamos las cargas, no a alguien a quien tenga que arrastrar como un lastre pesado. Estoy cansada de ser su apoyo, su salvavidas, mientras él se ahoga en su mar de lágrimas y ni siquiera intenta salir a flote.
Tengo miedo de confesárselo incluso a mis más allegados. ¿Y si también me juzgan, me llaman fría, sin corazón? Me imagino a mis amigas mirándome con reproche: “¡Su madre ha muerto, y estás pensando en ti!” Pero no soy de piedra —yo también sufro, yo también lloro por la noche, viendo a este desconocido, a este hombre perdido en el que se ha convertido mi Javier. ¿Dónde está aquel chico que se reía conmigo, que hacía planes, soñaba con nuestro futuro? Ya no está, y no sé si algún día volverá. Tengo miedo —miedo de perder nuestro amor, miedo de quedarme con él así, miedo de irme y arrepentirme después.
No quiero dejarlo en la desgracia, pero tampoco puedo seguir siendo su cuidadora. Cada día lo veo apagarse, y siento que yo también me apago. El trabajo, la casa, su silencio —todo me pesa como una losa de hormigón. Soñaba con tener una familia, con ser feliz, y me encuentro con esto —una tristeza infinita y soledad compartida. ¿Cómo puedo salvar nuestro amor? ¿Cómo sacarlo de este pantano? ¿O quizás es hora de salvarme a mí misma? No sé qué hacer. Mi corazón se desgarra entre la compasión por él y el deseo de vivir mi propia vida. Les pido, por favor, ayúdenme con un consejo: ¿cómo devolverlo a la vida o encontrar la fuerza para marcharme, si ya no es quien yo amaba? Estoy al borde del abismo, y necesito luz para poder salir.
