Desde pequeño, siempre sentí la curiosidad de saber quién era mi padre. Crecí en un internado de Salamanca, y con el tiempo su ausencia se volvió algo tan cotidiano para mí, que terminó por no doler. A los 14 años conocí a la madre de mis hijos y, por aquel entonces, no sentí necesidad alguna de buscar a mi propio padre. La vida simplemente seguía su curso.
Años después, tras separarme, el destino quiso que mi camino se cruzara de nuevo, casi sin buscarlo, con el pasado de mi padre. Tengo un pequeño negocio en Valladolid, y un buen día, un cliente habitual se animó a contarme su historia. La conversación fluyó tan natural, que terminé confesándole que jamás había conocido a mi progenitor. Aquel hombre, de nombre Jacinto, fue quien me ayudó a encontrarle. Localizamos a mi padre en un pueblo a las afueras de Zamora, donde había vivido toda su vida.
El día en que, por fin, le miré a los ojos, sentí dentro de mí una emoción indescriptible. Era una mezcla de euforia y alegría desbordante. Empecé a imaginar una vida junto a él: viajes, charlas constantes, detalles y pequeños gestos. Le compraba ropa, le mimaba, planeábamos escapadas, y pagaba yo todo nunca me importó si él tenía euros o no. Le veía descuidado, decaído, solo, y me invadía la necesidad de recuperar los años perdidos.
Me contaba que se encontraba solo. Que tenía hijos allí en el pueblo, pero éstos no le permitían compartir su vida con ninguna mujer; decían que cualquiera que se acercara a él lo hacía solo por su dinero. Le insistí para que me presentara a esa mujer a la que decía querer, y finalmente accedió. Así conocí a Rosa, una mujer humilde y trabajadora, siempre pendiente de él. Sus actos demostraban bondad. Sin embargo, los hijos de mi padre no la aceptaban. La insultaban, llamaban incluso a la Guardia Civil, la trataban con desprecio cada vez que podían.
Intrigado, le pregunté el motivo de tanto rechazo. Ella, con sinceridad, me confesó que mi padre tenía casas, tierras y una suma considerable en el banco. Los hijos no dejaban que nadie se acercara a él, por miedo a ver reducido su propio beneficio.
Desde ahí empezaron los rumores. Que si yo había aparecido para quitarle todo. Ni siquiera llevaba su apellido. Pero él insistió tanto en dármelo, que al final, después de mucho pensarlo, acepté. Era su voluntad. Y a partir de ese momento, todo se complicó aún más. Las críticas arreciaron y los conflictos se hicieron evidentes.
En cambio, mi relación con Rosa, la pareja de mi padre, se intensificó. Propuse que se casaran en secreto, y así lo hicieron. Los hijos montaron en cólera con él y conmigo. Les dije que mi padre tenía derecho a ser feliz. El matrimonio tuvo sus momentos alegres, pero también dificultades. Un día, tras haberse casado, los invité a un viaje normal era hacerlo solo con mi padre, pero aquella vez fuimos los tres. Durante el trayecto, Rosa me preguntó cuánto pensaba aportar a los gastos. Le respondí que nada, ya que siempre era yo quien pagaba todo en nuestros viajes.
Fue entonces cuando me soltó una verdad que me descolocó: las cosas no eran como yo creía. Resulta que mi padre siempre había estado bien económicamente; por eso los hijos le controlaban. No le permitían gastar en sí mismo, ni para ropa, ni para ocio. Yo pensaba que andaba justo de dinero porque vivía en una casa medio acabada y su aspecto era descuidado. Pero la realidad era que las cuentas las manejaban otros.
A partir de ese momento, intenté animarle a que disfrutase del fruto de su trabajo. Él, sin embargo, siempre me respondía que sus hijos no se lo permitían. Tras la boda, Rosa comenzó a pedir a mi padre que aportase a los gastos del hogar, de la comida, del día a día. Cada vez que ella le solicitaba algo, él se enfadaba. Tras una discusión, aflojaba, pero siempre entre gritos. Ella me relataba todo aquello, y yo lo veía normal.
Un día, estando juntos, Rosa le pidió que comprase la comida para su padre. Él reaccionó mal, diciendo que pagara ella, que siempre era lo mismo, y estalló la bronca. Yo me enfrenté a él. Le pregunté si le parecería bien que mi marido le negase un plato de comida a mi padre. Le dije que no era justo tratar así a una mujer que le cuida, le cocina, le lava la ropa y está a su lado. Él contestó que estaba cansado de que le pidieran siempre dinero para la casa.
Y fue entonces cuando me di cuenta, con dolor, de la verdad: mi padre era tacaño con la mujer que de verdad le cuidaba y le hacía compañía, y en cambio, generoso con esos hijos que rara vez le atendían, pero a los que no les faltaba soporte económico.
Al final, su relación con Rosa terminó por romperse. Hoy vive solo. Se supone que una de sus hijas le cuida, pero todos sabemos que en realidad él sostiene a su hija, su yerno y sus nietos. Los demás tampoco le dejan en paz, le llaman, le piden y él manda euros sin dudar. Pero a la mujer que le acompañó, siempre le negó el pan y la sal.
Hoy ya no soy el mismo con mi padre. Le quiero, pero no como antes. No le invito a viajar, apenas mantenemos contacto. Si yo no llamo, él no marca. No puedo volver a ser el mismo. Me apena reconocerlo, porque encontrarle fue una ilusión inmensa, y sin embargo ahora, es como si no existiera para mí.
He aprendido que, a veces, lo que uno idealiza toda la vida, puede resultar mucho menos luminoso de lo que soñamos.
